王安憶：用安靜優美的文字表達人間之愛

——讀《今夜星光燦爛》有感

王安憶

《今夜星光燦爛》 王安憶 著 新星出版社

    年近60的王安憶，從小受到母親、著名作家茹志鵑的熏陶，年輕時在安徽農村插隊，后來就讀于復旦大學中文系。憑著 長篇小說《長恨歌》獲得茅盾文學獎后，她又重返復旦，擔任文學創作課教授。在中國現當代文壇上，她是少有的幸運兒之一。正是因為她在一種幸福的環境中生 活，才得以用安靜、深刻、優美的文字表達人間之愛。她雖然以描寫上海人和城市生活著稱，但是她憑著女性的敏銳與嗅覺，總是能準確、生動鮮活地再現生活的真 實，比如《紀實與虛構》《啟蒙時代》《天香》等，就是最好的注腳。而最新出版的非虛構散文集《今夜星光燦爛》，則是她對世間人情最直接、最真實的生活體 悟。

    所謂非虛構，就是真實之意�！督褚剐枪鉅N爛》這本書中，收錄了王安憶自上世紀80年代以來創作的58篇散文。每 一篇散文都記錄了她對一個人的回憶和理解。這些人中，有巴金、陳凱歌、顧城、史鐵生、陳丹青、葛優這樣的文化名人，也有郵遞員、手藝人、車夫等社會底層的 百姓。這些人如同是她人生中閃耀的點點星光，不經意處留下了一道弧線，照亮了她思想的天空。在王安憶的眼里，人不分高低貴賤，只有美丑善惡之別。

    書 中，時時流露出王安憶對于敢于創新的文化名人的敬佩之情。陳凱歌是眾所周知的電影導演，早年靠電影《黃土地》在影壇站穩腳跟，上世紀90年代中期憑著電影 《霸王別姬》邁上了電影的高峰。這部電影涉及的思想面之廣、人性之復雜，在以前的內地電影中是不多見的。由于片中涉及同性戀這個敏感話題，很多人拿這部電 影發難。然而王安憶不這樣認為，她在《陳凱歌與風月》中寫道：“我從陳凱歌身上感受到一種打碎舊世界的勇敢，他不怕犧牲地投身于分裂之中。他接受女性主義 的立場，接受同性戀的立場，接受孤獨者的立場，接受處于世界邊緣的立場，并不惜走向極端，這是他的選擇�！逼鋵嵅徽撌请娪皠撟饕埠�，文學創作也罷，作為一 名創作者，要有敢于吃螃蟹的勇氣，敢于面對各界質疑的膽量，唯有如此，創作才能產生新氣象。

    顧城是新時期著名的朦朧 派詩人，由于他殺妻后又自殺的舉動，使得很多人認為他是一個瘋子、精神病人。然而在王安憶的眼里，年輕的顧城其實是個很靦腆害羞的大男孩，《島上的顧城》 一文中，她不惜筆墨，詳盡梳理了顧城人生最后幾年的曲折經歷。顧城在人氣到達極點時，豈料選擇了與妻子出國的決定，他在海外四處流浪，后來定居在新西蘭一 個偏僻的海島上，因為交不起房貸，生活費要靠雞蛋換錢，這實在令人唏噓不已。文中的很多敘述，飽含著她對顧城才氣的敬佩，同時也流露出她對顧城的惋惜。

    著 名作家史鐵生，在王安憶眼里是真漢子、真男人。感動王安憶的并不是因為史鐵生是個殘疾人，而是他的超脫精神。她在1995年創作的散文《殘疾人史鐵生》 中，以白描的形式記錄了與史鐵生交往的瑣事。她寫道：“許多事情。他是以心智去體驗，而不是感官�！笔疯F生雖然雙腿不便，但是他從沒有認為自己是殘疾人。 文中，王安憶談到一個尷尬的故事。有一次，她與史鐵生談論打工妹在城市扎根的話題，她隨口說“或者嫁個瘸腿的”。當時由于談話興致正濃，她居然忘記了史鐵 生就是殘疾人！她當時異常后悔，知道犯了大忌。豈知史鐵生壓根兒就不把這當回事，依然和王安憶談笑風生。這一點讓王安憶感動不已，她在文章的最后說：“他 其實是比許多健康人更多更深刻地享有這個世界，我們完全不必對他抱有憐憫�！�

    陳丹青是從上海走出來的著名畫家，和王 安憶有著同城生活的經歷。王安憶在《中國音樂在中國》一文中，以洗練的文字給陳丹青“畫像”。陳丹青上世紀80年代初就憑著《西藏組畫》名揚國內，從中央 美院畢業后去了美國。1983年，王安憶在美國紐約見到了陳丹青。雖然陳丹青當時在國內炙手可熱，但是在美國并不是藝術界的座上客。在王安憶看來，當時的 陳丹青不懂英語，情緒低落，且偏執地死啃中國文化典籍。陳丹青讀起小說來，經常淚流滿面。僅僅這一點，就深深地觸動了王安憶的靈魂，一個身處異鄉的畫家， 能排除各種利益誘惑和干擾，潛心讀書實屬不易。在她的敘述中，就很容易理解今天的陳丹青為何特別喜歡談文化，也許是因為在海外漂泊太久，內心滿懷鄉愁，可 他的氣質和靈魂仍然是屬于中國的。

    閱讀本書，不難發現王安憶是用清澈的眼光，用筆尖的溫度與思考，從各個不同的側 面，再現了各色人等的點點滴滴與音容笑貌。不論是作家、導演、藝術家、大學教授，通過她的一番勾勒，還原了那些名人最為真實的一面，有的敘述使人會心一 笑，有的叫人忍俊不禁，有的讓人肅然起敬，有的則感人至深，甚至催人淚下。

    （王安憶，1954年生于南京�，F為復旦大學中文系教授、中國作家協會副主席、上海市作家協會主席。1998年獲得首屆當代中國女性創作獎。著有長篇小說《長恨歌》《桃之夭夭》等。其中《長恨歌》榮獲第五屆茅盾文學獎。）