龐貝談"無盡藏"：寫出李煜作為權勢者可怕的一面

龐貝

許云蓮

張曉媛

　　張曉媛：很高興在北京和龐貝老師認識，那么低調、隨和，吃完飯老師邀請我們去參加新書發布會時才知道這就是大名鼎鼎的龐貝。

　　龐貝：馬年就要到了，這個馬年是我的又一個本命年，此時此刻，我的心情卻很復雜，這其中還有一個原因是，這是在我老家的媒體上說話。

　　許云蓮：其實你在小說中寫到了故鄉的風景，就是韓府那片湖山中的瑯琊臺。

　　龐貝：是有這么一種情結，一如小說中韓熙載的那首《感懷詩》：“我本江北人，今作江南客。再去江北游，舉目無相識�！�…”

　　許云蓮：這確是一種特殊的況味，當這部小說以第一人稱敘事時，讀者就會感受到某種憂傷的情緒。很少有歷史小說以第一人稱敘事，也很少有第一人稱敘事的成功的歷史小說，而《無盡藏》卻是一個例外。

　　張曉媛：開啟歷史小說全新寫法，體現在哪些方面？

　　龐貝：我只是要寫這樣一種“新小說”，但并非是一定要寫一部歷史小說。

　　許云蓮：一般歷史小說無非是正說和戲說，正說脫不了史料的窠臼，戲說又離不了演義的套路。無論正說、戲說，最終的落腳點都還是歷史故事或歷史人 物。而《無盡藏》的獨特之處在于，歷史故事或歷史人物不是它的目的，而只是它的道具，它真正的落腳點在小說本身，在于小說本身所要表達的文學主題，一種從 時間與空間上觀照的命運感或宿命感。
龐貝：這是我寫作這部小說的初衷，我并不是對某一個朝代特別感興趣，我對李后主并無特別的興趣，也沒有廉價的同情，我甚至懶得正面描寫這個人物，復旦大學郜元寶教授說我用的是“背面敷粉法”。是的，他們只是道具。

　　許云蓮：《無盡藏》 的另一個獨特之處是結構，它不是單一的以人物為主線的線性結構，亦非傳統“花開兩朵，各表一枝”的章回結構，而是一種交叉、旁逸、回環的類似于迷宮般地表 達，這更考驗作者的敘事能力與讀者的解讀能力。所以，從某種意義上講，我也不太愿意將《無盡藏》 歸于歷史小說之類，而更愿意將之看作超現實的先鋒文本。然而，評論家們卻說，《無盡藏》開創了歷史小說的新寫法，是歷史小說創作的新范本。

　　龐貝：我寫歷史，是因為唯有在歷史大背景中才能呈現這個主題。那么，這就需要有一種特別的能力，也是那些庸俗現實主義小說所缺乏的東西……張曉媛：想象力對文學創作有多重要？

　　許云蓮：想象力。我注意到著名文學評論家謝有順先生評價說，這部小說有著“極致意義的想象力”……

　　龐貝：想象力，這是小說這門技藝賴以存在的理由。然而，這是遵守規則的想象力，不是所謂天馬行空的胡思亂想，換句話說，這是“戴著鐐銬跳舞”，也唯有如此，才會是真正有價值的想象力。這樣的想象力帶來好的構思，但一切又必須落實在細節的層面，尤其是語言。
許 云蓮：我們確實看到了如此奇妙的構思，這既是空間的迷宮，也是時間的迷宮。我一直認為，好的小說，應具備多種旨意、可供多重解讀，不同層次的讀者能看到不 同層次的美。也就是所謂的雅俗共賞。有的小說貌似高雅，但其實是故作高深；而時下更多的小說，為了所謂的市場，則到了近乎爛俗的地步。而《無盡藏》卻將兩 者奇妙地融合起來。對于愛好故事的讀者，這是一個懸念叢生、充滿刺激的懸疑故事；　對于迷戀文字之美的讀者，這是一場詩意盎然、字字珠璣的語言盛宴。張曉 媛：該書被譽為“錢鐘書《圍城》之后最雅致的學院派文學作品”。

　　龐貝：小說終究是語言的藝術，我們的現代漢語在經歷了種種異化之后，其實是越來越粗陋了。那么，漢語的美感在哪里？我們就不能不往回看，這其實 是一個大課題。你看今年元旦《人民日報》的頭版報道，習近平總書記在最近一次政治局集體學習時強調說，要提高中國文化軟實力，就要系統地梳理傳統文化資 源，要“讓古籍中的文字活起來”。對于敘事語言的講究，應當成為小說家們的自覺。

　　許云蓮：《無盡藏》敘事語言之雅致，看來已是眾口皆碑了。評論家們不是說，這是“錢鐘書《圍城》之后最雅致的學院派作品”嗎？我想，這是您用心 追求的結果，在編稿過程中，我也切身體會到您對文字的那種近乎苛求的推敲。我記得序言中引有西格夫里·薩松的詩句：在我的內心深處，有猛虎在細嗅著玫瑰。 這句中的“玫瑰”，審稿時曾被改為“薔薇”，其實“rose”的這兩種譯法都不為錯，但您為了保持其音韻及意蘊的微妙之處，不惜寫下幾百字來說服編輯。

　　龐貝：遇上一個好編輯，這當然是作者的幸運。

　　張曉媛：《無盡藏》 雖然是龐貝的第一部長篇處女作，但小說展現出的全新的文學氣象，讓人驚嘆。著名作家麥家在看過書稿后，驚呼奇書，稱該書是我們文壇現實主義文學一枚獨特的 碩果，將我們遺失已久的宿命主題重新完美呈現。著名作家邱華棟更是贊嘆該書就是他期待已久的博爾赫斯才能寫出而博爾赫斯無力完成的小說。

　　許云蓮：記得第一次看稿是在車上，沉迷其中竟坐過了站！作為編輯，每年要看上百部稿子，對文稿很容易產生視覺疲勞，但看《無盡藏》卻像普通讀者 一樣被吸引，這對我來說確實是少有的體驗。毫無疑問，這是一部難得的精品！現在新書一出，評論界便是一片好評，確實是實至名歸！

　　張曉媛：《無盡藏》 講述了南唐后主李煜治理下的宮里宮外的斗爭，這段歷史和李后主被很多影視劇演繹過，該書有什么新視角？

　　龐貝：內行看門道，外行看熱鬧。我原本無意刻畫一個李后主，但南唐這段歷史也曾被某些影視劇演繹過，很多讀者便對這事感興趣……

　　許云蓮：但《無盡藏》還是從人性的角度，為我們呈現了一個更為真實可信的李煜。于是讀者會感到，過去影視劇里對這段歷史和李后主的某種誤讀。

　　張曉媛：過去影視劇里對這段歷史和李后主最大的誤讀是什么？

　　龐貝：不是什么誤讀，那只是人云亦云的瞎編！實質的問題在哪里？你可以看看敘利亞的巴沙爾，巴沙爾本來也是一介書生！所以，若說這個李煜更為真實可信，那是因為我寫出了他作為權勢者的可怕的另一面。