葉兆言：歷史跟現實分不開 將歷史作為菜肴來做

　　長篇新作《很久以來》即將出版

　　葉兆言：我的小說就是和喜歡文學的人共同回憶歷史

　　作家葉兆言最新長篇小說《很久以來》在《收獲》雜志新年首期刊發。在這部從汪偽政府成立一周年開始至2010年上海世博會結束的小說里，葉兆言通過兩個南京女性的童年、少年、戀愛、死亡，串聯起民國、“文革”、當下的歷史進程。在他去年出版的中篇小說《一號命令》中，時間起訖點也是從民國至“文革”。通過這兩部小說，葉兆言對這段歷史進行了個人化的言說。

　　1“歷史言說是我端給讀者的一盤菜肴”

　　為什么要反復言說歷史，在葉兆言看來，這與自己的小說觀相關，“歷史跟現實是分不開的，歷史就是一種現實，現實也是一種歷史”。但他同時也強調，這樣的言說，更多的是為了引起讀者對歷史的關注，“我沒有過多的強調歷史，我只是將歷史作為菜肴來做，把菜肴做得精致一點，讓讀者吃得好一點，讓讀者對它有興趣然后對歷史進行關注。我希望我和讀者之間有這樣一種關系。我從來沒有那樣的野心，想要以自己的小說去啟迪讀者。我的小說就是和喜歡文學的人一起共同回憶歷史，共同去探討這個話題�！�

　　記者：您的新長篇題為《很久以來》，為什么會取這個標題？在我看來，“很久以來”包含了很多的意思：其一，小說的故事開始于1941年，主體故事在1941-1976之間，對于當下的我們而言，這似乎是“很久之前”了；其二，這個小說您醞釀了很久，故事的生長、停頓、接續在一個長久的時間里完成；其三，很久以來，您都在關注“過去”、“歷史”，反復對其言說。

　　葉兆言：其實怎么理解都可以，但我覺得最直接的原因是我挺喜歡這幾個字擱在一起。這幾個字組成的語調、意思好像就是我想寫的一篇小說，我一直覺得小說的名字含有一種節奏，你會覺得我的很多小說都適用這個名字，而這篇小說也就恰恰用了，既有刻意，也有隨意。我的題庫里備了很多這樣的標題，要寫什么我不一定會想好，但在我要寫什么的時候，我就會在當中挑選比較合適的�！昂芫靡詠怼�，其實這倒不一定與我寫了很長歷史相關，因為我有許多小說寫的是長時間的歷史故事。這或許跟我一向的小說觀相關，對于我而言，歷史跟現實是分不開的，歷史就是一種現實，現實也是一種歷史。

　　記者：《很久以來》寫的是欣慰和春蘭兩位女性的一生，她們的行蹤軌跡代表了那一代人的生活和生命體驗。而且作為一位男作家，您特別擅于將這樣的女性塑造得靈動、逼近生活的原始面貌。

　　葉兆言：欣慰和春蘭有點像《紅樓夢》中的林黛玉和薛寶釵，兩者之間顯然有互補的東西。小說中欣慰的死是一件重要的事，春蘭作為她的好朋友對她的死的那種在乎，欣慰的死在春蘭心里留下的那種感覺恰恰是我寫小說所在意的。我沒有寫春蘭為欣慰的平反如何殫精竭慮，但春蘭心中對欣慰的死說不清道不白的那份痛，通過春蘭的感覺讀者感知到了。欣慰和春蘭像鏡子里互相映照的兩個人，有相同的地方，也有相反的地方。這兩個人物是一種鏡像關系，我強調她們的同與不同，她們的相似與不相似都很有意思。這種鏡像關系也是塑造人物的一種手段。

　　欣慰和春蘭這樣的女性代表了那一代人的共同生命體驗，但我的小說卻不一定只限于在塑造女性角色上。之前的《一號命令》以一位男性的視角展開故事。我想一位小說家的職責在于，無論你寫的是男性還是女性，你都應該走入你寫的人物的內心深處中去，你就應該是他。這是寫什么應該像什么的問題。強調小說的“逼真”，這其實只是寫作很重要的一種手段，即使你寫的是一種虛構的東西，但作為小說的技法來說，寫作時要有一股認真勁兒，要將假的東西寫得和真的一樣。

　　記者：此前，您的小說《一號命令》寫的也是解放至“文革”的故事，《很久以來》的主體故事同樣如此，為何如此熱衷寫作這段時期的故事？對于這段歷史為何要反復言說？另外一個問題是，關于這段歷史您無意寫作宏大的政治事件和人物，《一號命令》看標題似乎是個重大的政治事件，但故事卻是一段對初戀的回憶；《很久以來》也是平常人物的生活與死亡。您也提到，并不喜歡以“傷痕文學”的形式寫“文革”。您的“文革”書寫似乎格外審慎？

　　葉兆言：某種意義上來講，《一號命令》和《很久以來》都不是純粹寫“文革”，我真正純粹寫“文革”的是我之前的一部長篇《沒有玻璃的花房》，它以我自身的經歷、對“文革”的感受為基礎�！逗芫靡詠怼泛汀兑惶柮�令》其實要說的更多，譬如說它想探討的是為什么會有“文革”，它想向“文革”的源頭進行追溯，而且《很久以來》寫到了“文革”之后，還想向它的未來探尋，它其實探討的是一條時間與歷史的河流。我想強調的是，“文革”不是一個片段，也不是一個簡單的黑與白。

　　很多人對“文革”的判斷就是一個黑和白或者對和錯的問題，我作為一個“文革”的親歷者知道，“文革”恰恰不是一個單純的黑白對錯的問題，在這里包含著很多復雜的東西，并不是造反派就都是兇神惡煞的土匪、知識分子就完全被打倒了，當官的就是走資派，歷史并不就是那樣的，這是其一。第二，很多年輕人完全不知道“文革”是怎么回事，我在網上看到有個電臺主持人發微博，說我這篇小說不忍卒讀，“通篇呈現一種老人家的自說自話”，換句話說，就是一個老家伙在胡說八道。我在后記中提到林昭的《十四萬言書》，談到看到她為柯慶施這樣的人寫下那些文字時感到說不出的悲涼。事實大概就是這樣，如果你不知道柯慶施是誰，你對我這篇小說的理解一定會打折扣，你也不可能理解我為什么會那樣悲涼。

　　有人認為“文革”是一個禁區，但說老實話，對于我這樣的小說家而言，讓不讓說其實并不是問題，怎么說才是一個問題。從來沒有人告訴我“文革”不讓寫，不可以寫，我要思考的只是，如何將故事說好。其實我并不愿意多談這樣的問題，因為對我來說它不是一個現實問題，我沒有感到任何禁忌，也不存在要突破的禁區，對我而言的現實問題就是你怎樣才能說好這個故事。

　　2“這部小說像畫了很多線一樣，留白越多，讀者感受到的就越多”

　　《很久以來》中，不同于《一號命令》中的不斷閃回、追憶，小說的主體故事線性敘事，然而在第二章，葉兆言卻插入了《北京，2008年的大雪》一章，似乎將整個故事進行了一種割裂。在他看來，這是對傳統小說敘事順序的一種改變，這也是他一直執著探索的“怎么寫”小說的另一種呈現。在小說里，大量的留白使得故事的空間顯得疏朗，但情感的細膩、深重又綿密了整個故事的結構。葉兆言說，他在小說里畫了許多線，順著這些線，讀者們可以探尋到更多。

　　記者：小說中第二章《北京，2008年的大雪》和第九章《2011年，南京，上�！愤@兩部分與故事的主體故事似乎并不相容，尤其是第二章，看起來似乎是對主體故事的一種割裂。這是否是您的有意為之？為何如此處理？

　　葉兆言：從常見的閱讀習慣上來講，第二章其實應該是第一章，先交代我要寫這樣一個故事，然后在最后一章對這個故事進行總結，似乎這樣講故事就圓潤了，這是傳統小說的技法。為什么要將它作為小說的第二章，恰恰是對傳統敘述的一種改變。其實我們的生活并不一定是這么敘述的，有時候是故事先跑起來，大幕拉開至一半，導演再出來說為什么要做這樣一部戲。

　　現實生活里也有很多這樣的割裂，割裂其實是我們現實生活的常態。小說說到底是一門時間的藝術，你要做的，就是如何正確處理好時間的關系�！逗芫靡詠怼泛芏嗾碌男�標題就是以時間為統領，我覺得時間特別重要。小說的開頭1941年3月30日就是汪偽政府還都一年的那天，以這個為起點我想強調很多問題，在整個中國到處都在抗戰混亂的那天，在南京這個地方人們在做亡國奴的情況下恰恰得到了一種安逸。人們一方面覺得屈辱，但另一方面中國人茍且偷生的傳統性格也得到最大的體現。在這里我并不贊賞這樣的生活，但也不譴責這樣的生活，我只是具體地展現了這段生活，把活生生的東西交給讀者，想聽聽他們怎樣評價這段歷史。

　　再來說那兩章中的2008年和2010年。不可否認，2008年北京奧運會改變了中國在世界上的形象，中國的一切都發生了巨大的改變。而小說結尾在2010年10月16日世博會的這一天，這一天是世博會參觀人數頂峰的一天，這一天的現實與當下的現實是最為觸景相似。它是中國今天最好的一張名片，它所有的問題，所有的優勢和劣勢都在同一時間完美展現。小說里描述的那個結尾就是今天的現實，好也是它，壞也是它，將最后的現實與小說開頭的現實對照起來，就會發現我們是經歷了怎樣一種歷史荒誕和時間魔幻。我覺得“很久以來”就要包含這樣的意思，所以即使你說這兩章顯得有些割裂，但我覺得并不多余，因為沒有現實的歷史對小說家來說是沒有意義的。