麥家：我在文學界一直毀譽參半

《解密》英國版

《解密》美國版

　　導讀：3月18日，麥家的《解密》將在美國和英國同步上市。今年年初以及去年年尾，《華爾街日報》、《衛 報》、《獨立報》、《泰晤士文學增刊》等幾大西方權威報刊書評版都對麥家即將出版的《解密》給予報道。2月21日，《紐約時報》更是以3000字篇幅對麥 家進行了題為“中國小說家筆下的隱秘世界”的深度報道。英國版《解密》的出版方企鵝經典書系的總監Alexis在接受媒體采訪時說：“麥家先生顛覆了我們 對中國作家的傳統印象，我們沒想到中國也有這樣的作家，他寫作的題材和價值是世界性的�！�

　　為了迎接一位中國作家的圖書英文版上市，英美兩國包括《紐約時報》在內的主流媒體給予了如此強烈的關注，這不得不說是一件新鮮事兒。

　　3月18日，麥家的《解密》將在美國和英國同步上市。為了迎接這本書的出版，今年年初以及去年年尾，《華爾街日報》、《衛報》、《獨立報》、 《泰晤士文學增刊》等幾大西方權威報刊書評版都對麥家即將出版的《解密》給予報道。一本中國體制內的主流作家的圖書，上市前就被主流媒體爭相報道，著實非 常罕見。

　　2月21日，《紐約時報》以3000字篇幅對麥家進行了題為“中國小說家筆下的隱秘世界”的深度報道，該報道稱是沸沸揚揚的斯諾登事件使麥家的 諜戰小說寫作具有世界性和現實意義。英國版《解密》的出版方企鵝經典書系的總監Alexis在接受媒體采訪時說：“麥家先生顛覆了我們對中國作家的傳統印 象，我們沒想到中國也有這樣的作家，他寫作的題材和價值是世界性的�！�

　　有評論稱，不論是麥家個人，還是其作品，都向世界展示了一個不一樣的中國作家的形象：既是主流的，又是商業的；既是公益的，又是詩意的。近日，麥家接受了本報記者的專訪。

　　我在被冷落了十多年后，也許是博得了上帝的同情，給了我一塊餡餅吃

　　北青報：聽說《解密》在海外出版的過程也充滿了和你作品一樣的神秘氣質？美英最大的兩家出版社（此番為麥家操刀的是聲名赫赫的美國FSG出版社 和英國的企鵝出版社。FSG出版社以出版高質量的小說著稱，其出版的文學作品里有22位諾貝爾文學獎獲得者的著作，大牌作者包括赫爾曼·黑塞、TS艾略 特、索爾仁尼琴、聶魯達、戈爾丁、略薩等等）是如何發現《解密》這本小說的？據說，從授權代理到出版經歷了整整6年，為什么過了這么長時間？

　　麥家：我“走出去”的路其實比誰都漫長，跟我齊名的作家早在外面出書了。我今年五十整，才出第一本英文小說，講來不是什么光彩事，但這本書的翻譯和出版過程確實有點傳奇。

　　六年前，臺灣的一個叫譚光磊的小伙子希望做我著作的海外代理人。這是我求之不得的事，我們很快簽了協議�？赊D眼三年過去，卻一本書都沒賣出去，我們都感到很失望，甚至談到解約。

　　與此同時，有個人悄悄出現了，她是英國人，中文名字叫米歐敏。她父親是阿拉伯語和土耳其語教授，母親是波斯語教授，兩歲起便隨父母在中東長大， 等她回英國讀大學時，已經會六國語言。她上的是牛津大學，選專業時她問父親世上最難學的語言是什么，父親說是中文，她說那我就學中文吧。這一學就是八年， 最后取得古漢語博士學位。她研究的中文連我都看不懂，都是先秦的歷史文本，重點是吳國和越國的歷史和文化。她是個學者，出版了大量研究古代中國的學術著 作，對文學翻譯甚至有點瞧不起。博士畢業后，她應聘的第一份工作很特別，在韓國首爾國立大學用英語教授中文。雖然她學了多年中文，對古老的中國比一般的中 國人還要了解，可她從未到過中國大陸。

　　上海世博會期間，她利用暑假去看了世博會。返程時，飛機晚點三個多小時，她在機場買了我兩本書——《解密》和《暗算》。她對中國當代文學幾乎一 無所知，之所以要買這兩本書，是因為她的爺爺在二戰時期曾經在英國布雷奇利莊園供職過。這是世上頭號破譯家阿蘭·圖靈工作過的地方。說白了，她爺爺也是個 破譯家。也正因為這個原因，她買了我這兩本書。我很榮幸，她迷上了我這兩本書。聽我的代理說，她開始翻譯我的書并沒想到要出版，只是想給她爺爺看。她最先 翻譯的是我《暗算》里的第三章《陳二湖的影子》，陳二湖就是個破譯家。

　　然后有一天，她遇到大學同學朱麗葉·拉弗爾，中文名字叫藍詩玲。她是個著名的漢學家，曾翻譯過魯迅和張愛玲的小說。藍詩玲曾在北大和我有一面之交，她知道同學翻譯了我一篇小說，很好奇，想看。直到這時，我“走出去”的路才開了頭。

　　藍詩玲看后，覺得非常好，順手轉給企鵝的編輯�？梢圆豢鋸埖卣f，企鵝編輯看后，有種發現新大陸的感覺，迅速在網上搜尋我作品在海外出版的資訊。 幾乎是空白，只有幾個小短篇被翻譯過。以后的事情就可以想象了，他們通過關系找到我的代理，一邊跟我簽出版合同，一邊跟我翻譯簽翻譯合同。

　　就是這樣，過程不簡單吧，甚至有點傳奇是不？回頭想來，這里面有太多的偶然和特殊因素，在這個過程中，我個人其實根本沒有選擇權。一定意義上 說，這也是中國當代文學走出去的普遍現狀。因為華語文學在海外影響太小，所有所謂的“成功動作”都不過是運氣的眷顧而已。我在被冷落了十多年后，也許是博 得了上帝的同情，給了我一塊餡餅吃。

　　西方媒體的關注是因為書本身，他們接受了我對小說的探索和付出

　　北青報：其實中國作家作品海外出版不是件稀奇事兒，最近余華的新書也在美國上市，但是少見的是這么多主流媒體都這么關注，你覺得這是什么原因呢？你自己覺得《解密》這本小說的哪些特質吸引了海外的出版商？

　　麥家：余華確實在海外有影響，莫言就更不要說了。但是總的說，這樣的作家屈指可數，少得可憐，與我們繁榮得甚至泛濫的當代文學完全不匹配，與外 國文學在我國的影響也不成比例。我記得藍詩玲寫過一篇文章，指出了中國文學在海外出版的尷尬和窘迫，“2009年，全美國只出版了八本中國小說”、“在英 國劍橋大學城最好的學術書店，中國文學古今所有書籍也不過占據了書架的一層，其長度不足一米”、“中國文學的翻譯作品對母語為英語的大眾來說始終缺乏市 場，大多數作品只是在某些院校、研究機構贊助下出版的，并沒有真正進入書店”、“多數西方出版商、媒體，甚至學者對中國當代文學的印象還停滯于封閉鄉村、 政治迫害或扭曲的性愛等褊狹之隅”。

　　我認為短時間內誰也不能改變這種現狀，我更不可能。我在中國只是個“毀譽參半”的作家，我的《暗算》得茅獎被不少人詬病，他們認為我只會講故 事，離文學遠著呢。我是什么其實無關緊要，但什么是文學確實值得我們探討。坦率說我在寫《解密》和《暗算》前，寫過大量被人認為是文學的作品，農村、土 地、雞鳴、狗盜、華麗的辭藻、沉重的主題、學者的反思等等，寫了七八年，越寫越覺得沒勁，因為沒有讀者。

　　1991年我開始寫《解密》，講一個破譯家的故事，題材、寫法都是新的。我想告別自己，也想告別我們固化的文學模式，但這又談何容易。這本書我 寫了十一年，徹底推翻重寫有三遍，局部修修改改至少在二十遍之上。其間我曾無數次地痛斥自己，那么愚笨，那么沒用，那么可憐，以致全部青春都可能為它廢 掉。但當我終于寫完后，我擁抱了自己，我相信我寫出了一部非凡的小說，至少在中國是唯一的，沒有敵人，也沒有親人。也許我過于自負了，我覺得這次西方媒體 之所以這么關注我這本書，就因為書本身，他們接受了我對小說的探索和付出。

　　北青報：有人認為，至少有人猜測，作協或者其他官方機構投入巨資在推動你走出去？

　　麥家：我的書“出去”迄今沒有拿過一分補貼，也沒有誰給我“牽線搭橋”。

　　莫言得諾獎，相當于中國文學在世界上引爆了一個原子彈

　　北青報：你對這次《解密》的譯本滿意嗎？我知道很多作家之所以沒有在海外出版就是因為沒有好的譯本，傳奇故事是可翻譯的，語言藝術的傳遞則相對較難？

　　麥家：難不難就看翻譯的水平。她開始翻譯我的作品只是自娛自樂，沒有利益訴求，照樣不亦樂乎。到現在為止我接觸的幾位看過《解密》英文版的外國 記者，都對翻譯高度肯定�！都~約時報》的記者Didi女士見我時手上拿著企鵝版的《解密》，對我說的第一句話是：這書像一貼興奮劑，讓我一夜沒睡。我說： 看來翻譯得不錯。她說：非常好，有一種古典的美，看了一遍還想看第二遍。我說看來我運氣不錯，遇到了個好翻譯。她說：是的，這翻譯水平很高，我要祝賀你。

　　說來你不信，我至今沒見過我翻譯。我們只是從半年前才通過幾封郵件，當時樣書都出版了。她可能是太精通中文了，也可能是太自負，從來沒有因為翻譯問題跟我作過任何探討。

　　北青報：在中國你的小說總是被貼上“諜戰”的標簽，在西方宣傳也是有這樣的策略嗎？你希望西方的讀者從你的書中讀到什么？

　　麥家：其實西方出版社跟作家是不交往的，他們只跟代理人來往。我到現在為止只跟出版社打過一次交道，他們給我寄來一堆明信片，要我簽名，這個代 理是代不了的。但我可以感覺到，他們在宣傳上動了很多腦筋，花了不少精力，比如頻繁安排海外記者來采訪我，采訪的有些問題可以說是挖空心思的，比如把我的 書跟斯諾登聯系在一起。我覺得這很高明，也很貼切。毋庸置疑，斯諾登和我的主人公干的是同一件事，都是在通過技術手段為國家安全竊取他國或他人隱私，不同 的是斯諾登“叛變”了，我的主人公忠心耿耿，至死不渝。他們是同一個硬幣的兩面。

　　北青報：你覺得這些年來中國作家走出去比以前是不是要容易些了？如果是，跟什么因素有關，跟莫言獲得諾貝爾文學獎有關嗎？

　　麥家：莫言得諾獎，相當于中國文學在世界上引爆了一個原子彈，對中國作家走出去肯定有直接間接的好處。但最有威力的“原子彈”是中國經濟的崛 起，這個“原子彈”已經波及世界每一個角落，不僅僅是文學或者文化圈，而是每一個人，他們的工作和生活，他們的每一個白天和夜晚。不用急，只要我們經濟上 保持不變的發展趨勢，其他方面又有所改變，今天我們是怎么迷戀他們的，明天他們就會怎么迷戀我們。

　　我的作品更像一把匕首，諾獎更喜歡“鋤頭”：不怕笨重、難看，只要能刨地、挖掘

　　北青報：以前采訪談到走出去這個話題，有人覺得天天談走出去其實是一種文學自卑的心態。你覺得中國作家對外國作家是不是有一個仰視的過程？

　　麥家：這我深有體會。我在文學界一直“毀譽參半”，一個重要把柄就是因為我的書沒有走出國門。說到底，中國還是不夠強大，哪個行業都愛貼外國商標，文學圈也是這樣，被翻譯到歐美國家成了一個作家高度的隱形標桿。

　　北青報：幾天前，你在接受采訪時說自己不可能得諾貝爾文學獎，這是為什么？你是覺得諾獎比較排斥商業嗎？你自己也不認為自己是一個純文學的作家？

　　麥家：那么，如果我說“我可能得諾獎”，難道你們會就此認定我的作品具有文學性？我真要這么說了，你們一定會捏著鼻子笑，我可不想被你們“那樣地笑”。不過話說回來，我的作品更像一把匕首，我理解諾獎更喜歡“鋤頭”：不怕笨重、難看，只要能刨地、挖掘。

　　北青報：在國內總是有人給你貼上類型的標簽，其實你已經反對過很多次，但是總有人這么干。其實，你的特點不在于類型化，而是成功跨越了商業和文學的鴻溝，在這一點上，有什么寫作訣竅嗎？

　　麥家：我相信，讀者的趣味和這個時代一樣已經發生了巨大變化，我們必須要去發明新的小說，不斷發明。我認為我只發明了一種小說，我想繼續發明， 但已經“江郎才盡”，難以為繼，希望只能寄托在年輕人身上。所以，我在建一個“理想谷”，是專門扶助無名的年輕作者做文學夢的一個公益平臺，只要喜歡文 學，來吧，這里有近萬冊的文史書籍，有柔軟的沙發，有茶水咖啡，還有兩間客房，一切都是免費的。去年我已經啟動了一個，在我的家鄉富陽。今年在杭州還要復 制一個，預計4月可以正式開業。

　　北青報：去年你當選為浙江省作協主席，履職大半年來，有什么感悟？

　　麥家：我更喜歡也更合適當一個作家，希望組織上能盡快找到一個稱職的同仁來接替我。浙江優秀的作家很多，我很慚愧濫竽充數了。

　　文/本報記者 羅皓菱