蔣曉云：用文字為民國時代留下剪影

　　去作家朱西寧家(左二)做客時，蔣曉云(右三)看著朱天文(右二)和朱天心(左一)，好似在看玩鬧的小孩。

　　《百年好合·民國素人志》 　蔣曉云 著 　新星出版社 　2014年1月 　定價：32.00元

　　在蔣曉云的人生辭典里，“作家”這個稱謂曾經中斷了三十年，但一回到文學現場，她幾乎立刻找到了當年的狀態——敏銳、易感、直達生活的本質。臺 灣作家中，她的寫作曾經是異數，現在仍是異數，她很少觸摸所謂的時代“風潮”，而是固執地守護著自己對于傳統話本小說的迷戀和敬意。在她眼里，寫作就是寫 作，與一切外部因素毫無瓜葛。

　　“我獨自發著‘思古之幽情’，實際卻好像在一個電影布景里”

　　蔣曉云的小說中，民國時代是一段躲不過、忘不掉的歷史。她不曾生在那個時代，卻在長輩的斷續追溯中一直為那個時期所著迷：充滿動蕩迷惘的那些 年，人們是怎樣求生，怎樣維持尊嚴，怎樣帶著血和淚在多變的局勢中顛簸沉浮。有些只是只言片語，有些則是有名有姓、情節曲折豐富的人生故事。這些故事無論 在她幼年時，還是離開寫作、離開臺灣去往美國以后，都在記憶中沉淀、發酵。

　　2006年到2010年，蔣曉云曾以企業高管身份在上海長期居住。因為工作和寓所都位于新天地附近，每天在石板路、舊式建筑中穿行的她也在無意 中打撈著屬于過往的記憶�！爸钡揭惶烨宄�，我因為開會而早早走上這條路，卻發現竟然有位工作人員在開鐵門。他不開門的話，我就沒法走進這條路。我這才意識 到，這里面全是商場，而不是我所沉浸其中的那個時代�！笔Y曉云說，“這對我打擊很大——我獨自發著‘思古之幽情’，實際卻好像在一個電影布景里，我所認為 理所當然的上海景致，其實是人造的、仿古的，一切都是假的�！�

　　但正是這段在石板路上來來回回的履跡，讓蔣曉云越發覺得有必要為那段時代、那些人寫點什么�！八麄冎�中最年幼的，如今也已入花甲、古稀的年齡，再不寫，就真的被遺忘了。我被他們所深深打動，并且留存了那多年的觸動，于是我還是想，寫吧，一定要寫�！�

　　“我不是一個有系統的被培養的文學尖兵型的人”

　　上世紀40年代，蔣曉云的父母在亂世中從內地去往香港，幾經周折又到了臺灣�！拔腋赣H是那種真正的熱血青年，大學二年級就從軍去打仗，后來因為 讀過書，當過國民黨的官員，再跑去經商�！比ネ�臺灣時，蔣曉云一家和許多人一樣充滿迷惘——回不去了，又不知怎樣才好，唯一能做的就是盡量維持生活，這樣 一過就是幾十年。

　　對于龍應臺和王偉忠的“敗軍之后”的定義，蔣曉云很驚訝，也很沮喪�！八麄兌嗍鞘�民，跟國民黨、跟軍隊沒有多大關系，也無所謂政治理念。本質 上，他們是為了逃難而離鄉，與‘敗軍之后’的稱謂并沒有瓜葛，他們對國民黨不信任，也沒什么好感，只是為了維持自己的生活，他們更像是時代的‘難民’�！�

　　正因為如此，她所處的生活環境與朱天文、朱天心等“眷村”子弟并不相同。作為意外出生的小女兒，蔣曉云笑稱自己“被當做孫女一樣撫養”，她少有 同齡玩伴，在家看的書也多是古典文學和武俠小說，閱讀駁雜。拿她自己的話來說：“我不是一個有系統的被培養的文學尖兵型的人�！彪m然免不了頑皮，但蔣曉云 所擁有的童年世界幾乎都是成人化的世界，她所交流的對象也很少是孩子或者同齡人。去朱西寧家做客時，她多是和朱西寧及太太交談，21歲的蔣曉云看著19歲 的朱天文和17歲的朱天心，好似在看幾個玩鬧的小孩。

　　“我跟她們的交集并不多，跟臺灣那一批作家的交集也不多，雖然幾乎同時出道，但似乎玩樂的都是不同的東西�！备�朱天文姐妹的“文藝氣質”相比，蔣曉云更像是個精通玩樂的“野丫頭”，她幾乎憑著直覺保持自己跟“文藝青年”之間的距離。

　　“他們很憂郁，而我卻活潑得不得了�！币淮魏�蘭成在朱西寧家開講座，蔣曉云也被叫去聽講，本打算去約會的她不情不愿地想出了個兩全的法子—— “我跟男友說，這樣吧，我們一起去聽兩個小時，然后跳舞去�！敝v座上，她完全沒有那種要記筆記、要認真聽講的自覺，打著哈欠，只求時間快快過去。

　　就是這樣一個“野丫頭”，21歲時發表了引發眾人關注的小說《隨緣》，22歲曾憑借短篇小說《掉傘天》獲得聯合報小說獎二獎(首獎空缺)，隨后 又連續獲獎，被當時的張大春直呼為“我的偶像”，連夏志清都稱她“不止是天才，簡直可說是寫小說的全才”，并親自為她的小說集《姻緣路》作序。張愛玲“成 名要趁早”的名言，在蔣曉云身上也同樣適用。

　　“我的想象停留在那些離開的人身上，在他鄉穿著旗袍在生活的那種人”

　　父輩離開大陸去往臺灣，她又離開臺灣去往美國�！半x鄉”這個簡單的詞匯對蔣曉云來說充滿各種含義和可能性�！拔颐刻於荚谙�，像我母親這樣的人， 他們對于家鄉的記憶永遠停留在了離開的那個階段，而原鄉其實早就在發展中被不斷更新，不斷覆蓋�！�—他們好似把自己的記憶保持在‘時光的膠囊’里�！笔Y曉 云說。

　　這種感覺，在遠赴重洋時也時常出現�！暗搅嗣绹�，最驚訝唐人街的報紙還在稱‘福特大總統’、‘卡特大總統’，這種稱謂很多年前就已經在中國絕 跡，而一些已經是第四代移民的華人，在生活習俗上竟然比我還守舊，這讓我很意外�！彼�說，“那些離開的人的日子，我知道，但留在上海的人，那是什么樣的日 子，我不知道。我的想象停留在那些離開的人，在他鄉穿著旗袍在生活的那種人。在某種意義上來說，他們造就了今天的我們，這都是有脈絡可循的。所以我要為他 們而寫�！�

　　多年后再次歸來，蔣曉云也經歷了許多歸來者的陣痛——“回到臺北，東南西北都不認識，非常痛苦。而上海卻非常像我記憶中的中國，在這里，我可以 把對原來臺灣的記憶都移植過來，激發在臺灣已經丟失的創作欲望�！庇谑�，便有了這部講述小人物人生的小說《百年好合·民國素人志》。