《余華評傳》作者：余華早期作品有冷冰冰的感受

　　余華一直在處理作家和現實的關系，這和一個人在不同的年齡呈現的狀態有密切關聯。早期，余華試圖以一種很簡單的方式介入現實，比如1987年之前他發表了十來個作品，那個時候他試圖和現實建立關系，但是后來發現無法和現實建立關系。

　　因此從1987年到1990年，他的整個創作體現出當時很多青年作家跟現實無法解決的一個關系。那個時代的先鋒寫作是跟現實背離的，他們的作品放到任何一個環境中都不會改變小說的本質，有點類似青年人不信任現實、永遠面對天空的創作。這個階段的創作比如《十八歲出門遠行》，當時也有他一篇闡釋創作理念的標志性的文章《虛偽的作品》。

　　到了上世紀90年代，余華寫了《在細雨中呼喊》《許三觀賣血記》《活著》，直到1995年左右創作了很多很有意思的短篇小說，《蹦蹦跳跳的游戲》《黃昏里的男孩》《空中爆炸》《戰栗》等等。就像一個漸漸成熟的人，余華開始直面現實，這個過程中很多主題是充滿著抗爭的，體現了成熟的人和社會抗爭的復雜情緒和狀態。

　　到了新世紀，特別是《兄弟》《第七天》發表之后，余華的整個創作，無論人物設計，還是作家對社會的情緒，真正深度介入了現實，但是作家覺得反抗是無力的，作品體現出的是無奈、反諷、解構�！缎值堋分械睦罟忸^和《第七天》中的楊飛，都是一個解構者。楊飛始終從陰間不斷往陽間走，通過陽間不斷的回憶，兩條鐵軌不斷向記憶深處延伸，互相交叉，不斷返回現實，他要看什么？他其實要看現實的所謂的真相，很多新聞掩蓋了的真相，只有在死者那里得到的一種真相。余華讓富貴、許三觀這些人試圖反抗現實，多少年之后這個現實依然沉重擺在我們面前，而且越來越荒誕，他成為一個解構者、一個反諷者。

　　30年的創作道路，余華從最早的面對天空、面對理想，到與現實正面碰撞試圖反抗，再到近幾年來一種無奈的解構，通過這些變化，我感到的是一個人逐漸走到一定年齡對現實的理解，也代表了我們某一代人對中國現實變化內心的一種強烈感受。

　　余華作品還有一點令我為之迷戀，就是有一種很寬厚、溫潤的人性基調。雖然早期余華的作品給人冷冰冰的感受，有時候看到的是一個血管里流的都是冰碴的形象，但是從《在細雨中呼喊》開始，余華一旦讓人物回到現實中，就會有很多溫暖的地方。這是一個作家不可或缺的核心的東西。

　　洪治綱

　　(《余華評傳》作者 杭州師范大學人文學院院長)