賈平凹稱寫作需自我鼓勁：哪怕吃頓好的，也是激勵

http://www.rjjlock.com 2014年03月24日09:37 來源：羊城晚報

年度長篇小說金獎得主

　　文/羊城晚報記者 張璐瑤 何晶 實習生 雷葉婷 李嘉楠 何彥禧 圖/羊城晚報記者 湯銘明

　　頒獎辭

　　賈平凹是當代文壇屈指可數的大家和奇才。其長篇小說《帶燈》從一個女鄉鎮干部的視角，展示基層干部的精神和情感世界。她既不愿意傷害百姓，又要 維持基層社會的穩定。她是這個時代的悲劇，注定要燃燒了自己來祭奠理想。這部小說超越了賈平凹以往含蓄迂回的創作經驗，以文學的方式反思了“發展”的現 實。這個現實，也是整個中國所面對的現實：不發展則落后和貧窮，發展卻會破壞和失去�！皫�燈”是陜西話里對螢火蟲的稱呼，這點小光，是理想主義者精神中微 弱的光亮，是作者給帶燈、給櫻鎮、給現實的最后希望。

　　簡介

　　1952年2月出生，陜西丹鳳人。著名作家、書法家�，F為中國作家協會主席團委員、陜西省作家協會主席、西安市文聯主席、西安建筑科技大學文學 院院長、《美文》雜志主編，中國海洋大學以及北京師范大學駐校作家。曾多次獲得國內外各種文學大獎，包括全國優秀短篇小說獎、全國優秀中篇小說獎、全國優 秀散文(集)獎、第三屆魯迅文學獎、第七屆茅盾文學獎、美國美孚飛馬文學獎等。其作品已經有德、俄、日、韓、越等二十多種外文版本。

　　其主要作品有：長篇小說《商州》、《浮躁》、《油月亮》、《廢都》、《白夜》、《土門》、《高老莊》、《懷念狼》、《病相報告》、《秦腔》、 《高興》、《古爐》、《帶燈》等；中短篇小說《山地筆記》、《臘月·正月》、《天狗》、《丑石》、《靜虛村記》等；散文集《商州三錄》等。

　　3月21日，在中國傳統節氣中，這一天被稱為“春分”，此后，風和日麗、萬紫千紅。這一天，也是著名作家賈平凹的生日，他的小說《帶燈》剛獲得 “2014花地文學榜·年度長篇小說金獎”。也是在這一天，他從古都西安來到廣州，接受了羊城晚報記者的專訪，講述他與《帶燈》，與他在過去的40年里 “生”出的“孩子”們，與他所關心熱愛的這片國土和村鎮……

　　從《廢都》到《帶燈》：寫作環境好了

　　羊城晚報：記得您說過，您的作品必須要有原型，這是一種寫作習慣�！稁�燈》這部小說的主人公，原型是大山深處一位女鄉鎮干部，能不能談談創作這部小說的過程？

　　賈平凹：寫完《古爐》之后，有段時間沒事干了。我寫完一部作品，就習慣去下面跑一跑。一方面要跑最繁華的一些大都市，一方面跑最偏遠的鄉下，這樣比較能準確地把握中國目前，尤其在轉型時期的真實社會狀況。

　　寫完《古爐》之后，我去了陜西、河南、甘肅等周邊的許多縣城、鎮子采風。跑著跑著，我就跑到了《帶燈》中寫到的地方，也遇見像“帶燈”這樣的一 個鄉鎮干部，跟著她跑了好多地方，她每天也跟我說很多東西，慢慢地，我對鄉鎮政府大院的日常工作都非常了解了，就產生了寫作的沖動。

　　我寫作有一個習慣，就是必須要有原型，就像打基樁一樣，必須有一個樁扎進去，我再圍繞這個樁來想象，作品就不至于虛起來。這個鎮的素材并不足以撐起《帶燈》，于是，我又回到老家，了解了我家鄉的很多情況，把這些都集合在一起，寫了《帶燈》。

　　羊城晚報：《帶燈》里的櫻鎮就相當于您看到的中國鄉鎮的一個群像。

　　賈平凹：對。櫻鎮是相對虛構的。我把我見過的鄉鎮發生的許許多多的事綜合起來，最終完成了文學里的櫻鎮。不過，里面的材料雖不能說100%是有來歷的，起碼90%都是真實發生過的。至于小說中展現的故事，是在原型的基礎上做了文學加工。

　　羊城晚報：《帶燈》中描寫了很多鄉鎮干部維穩、民眾上訪的故事，這類題材還是挺敏感的，出版的時候有障礙嗎？

　　賈平凹：沒有。剛開始我也沒想著《帶燈》能出版。但作為一個作家，我看到、知道社會上有這種情況，就應該把它寫出來。對于我個人而言，我覺得我 有責任把它寫出來，我要把我想寫的東西寫出來，不能在寫作的過程中，就因為害怕這樣那樣而放棄了。寫的時候，也必須要很真實、很誠實，而且一定要投入真 情，這樣才能給這個社會做一份記錄。一旦寫出來，能不能出版，就是報社、出版社的責任了。

　　《帶燈》寫出來之后，挺受歡迎，也多次獲獎。我很寬慰，《帶燈》也是幸運的。

　　書和人一樣，一本書一旦生成，也都是有命運的�！稁�燈》“出生”的時候命好一些，不像當年的《廢都》，一生下來，受的磨難就特別多，命不好。我從20多歲開始寫作一直到現在60多歲，我親身體會到，現在的寫作環境比起當年，確實是好得不能比了。

　　有那一種光比沒有那一種光強得多

　　羊城晚報：《帶燈》的主人公帶燈是一個善良、有想法的鄉鎮女干部，跟一些傳聞中的鄉鎮干部形象很不一樣。

　　賈平凹：鄉鎮干部是社會的最基層，直接和老百姓面對面。很多社會的危機都是通過最基層的干部爆發的。實際上，他們承擔的壓力特別多，還特別辛苦。而他們的社會地位比較低下，工資待遇也特別少，做得不好老百姓要罵，工作做不好上面又要批評，他們就夾在中間。

　　書里面，主人公帶燈就說過這樣一句話：“我的命運就是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下�！狈鹱媸巧袷サ臇|西，鄉鎮干部在為國家服務，他們的工作也是神圣的，但他們的光焰向上的時候，燭淚卻是向下流的。

　　現在，有些鄉鎮干部對老百姓存在專橫、不負責任、態度蠻橫、漠視等作風危機，但設身處地來想，如果我是一個鄉鎮干部，在帶燈所處的櫻鎮，面臨同 樣的一些事情，我會怎么做？怎么想？這樣一想，就越發覺得帶燈的不容易。她也得哄老百姓，也得訓斥老百姓，有時候也得撒很多謊，想很多辦法應付上邊，也應 付下邊，但她的心是善良的，她總想在社會中有所作為。在現實中的這些鄉鎮干部中間，如果有一個像帶燈這樣的人，那就相當了不起了。

　　羊城晚報：主人公為什么叫“帶燈”？

　　賈平凹：“帶燈”原來叫“螢”，就是一個螢火蟲。螢火蟲的光不是外來的，是自己在發光，很小，就照那么一丁點兒。在小說的結尾，櫻鎮出現了成百上萬只螢火蟲，于是產生了好多光亮，雖然微弱，但在黑夜中，有那一種光，總比沒有那一種光要強得多吧。

　　羊城晚報：帶燈最后也被領導處分了，受了好多委屈，在小說開篇里提到的“櫻鎮的虱子”又回來了，這好像又是一個循環的開始。這樣的結尾想表達什么？

　　賈平凹：小說最后寫道，河面上出現了很多螢火蟲陣。這也是一種象征，預示著在這種環境下，帶燈雖然受到了好多委屈，沉下去了，但她的精神，對后來人的啟示，對這個社會發出的呼喚，有更多人看到了，也是想給人一種希望吧。

　　“出去吃頓好的”對寫作也是一種激勵

　　羊城晚報：具體到文字上來說，《帶燈》的寫法和《秦腔》、《古爐》不一樣了，您在后記中也提到，您有意在學習西漢時期的文章風格。

　　賈平凹：不同的內容決定了不同的寫作風格�！稁�燈》分了許多小節，有的小節甚至就一兩句話。最早我決定用這種方式寫《帶燈》，是因為看了《圣經》。

　　我不是要寫一個具體的故事，而是要表現這個鄉鎮的方方面面，這些小節就能把這個小鎮社會的很多面都給搖開、鋪開。

　　小說里還穿插了很多帶燈寫給元天亮的信，都是非常抒情的內容，這又增加了一種另外的氣氛，適合更年輕的人去讀。要插入這部分，也只能采用分節的方式去寫，如果用以前寫《古爐》的寫法，這就沒法解決了。

　　羊城晚報：這種轉變對于您而言，難嗎？

　　賈平凹：肯定有難度。以前沒寫過這種，就想著行不行，寫的時候又有一種興奮感。但要比原來有所突破、提高，比較難。

　　人們說這部作品比那部作品好一點，也只是好那么一點點，突破了一點點，但那一點點就特別難，在別人看來或許是微不足道的，而自己會知道哪兒有改變了。這種改變也讓我很興奮，畢竟我還能突破一點點。

　　羊城晚報：準備寫《帶燈》的時候，您說您聽到了一個聲音說：“寫了幾十年了，如果還要寫，你就要為了你，為了中國當代文學去突破和提升�！碑敃r的壓力還是挺大的吧。

　　賈平凹：寫作過程中要不停地給自己鼓勁兒，自己要給自己鼓掌。寫作畢竟是一個耗時幾年的漫長過程，一個作者幾年寫一個長篇，幾年都不掙錢，付出 特別多。這期間，人容易疲勞，喪失自信心。我只能跟自己說：“我一定要堅持下去�！庇谑�，我就不停地給自己寫條子，不停地給自己鼓勁兒。這個過程就像兩萬 五千里長征，要不停地有刺激、有鼓勵才能堅持下去。實在沒辦法了，哪怕出去吃頓好的，對自己也是激勵，不然還真的堅持不下來。

　　農村題材或許會慢慢消失

　　羊城晚報：您曾說，寫完《帶燈》之后，更了解中國農村了，可不可以談談您的收獲？

　　賈平凹：現在農民的生活，和上世紀50、60、70、80、90年代都是不一樣的，溫飽問題基本上都解決了�，F在農村所出現的問題，基本上都是病、災。

　　城鎮化發展很長時間以來，重心都在發展城市，國家一直提建設社會主義新農村。我也經常發感慨，誰來建設？你走到大江南北任何一個農村里去，都沒有年輕人，都是老人和孩子在那兒堅守。不是建設，僅僅是守著。

　　農村的危機就是沒有人，年輕人都不回去了，這是最大的危機。

　　羊城晚報：這種沖擊會不會對您創作農村題材的作品有影響？

　　賈平凹：肯定啦，很可能多年后，農村題材會越來越少�，F在的農村題材作品，80后、70后跟我們50后寫的就不一樣了，農村已經在發生變化了。歐洲如今的鄉土文學就是田園文學，或許多年后我們現在的農村題材作品也會慢慢消退消失了。

　　羊城晚報：這樣一個大環境下，鄉土文學還有市場嗎？

　　賈平凹：當然有�，F在中國流行反腐題材的官場小說，有多少腐敗分子看？鄉土文學嚴格來說，主要讀者也不是農村人，而是城市人。就像我寫張三，但我希望李四、王麻子都來讀，都來關心張三。

　　羊城晚報：您現在對農村的情感跟20年前有什么不一樣？

　　賈平凹：二十年前的好事情是大家都追求好生活，雖然來到陌生的城市，想到原來的那個鄉村還是貧窮落后，還是活得不自在，但大家都來到城市，寧愿 在城市里過很簡單的生活，也不再回到鄉村，對農村的感情也慢慢淡了。父母在的時候對那里還有一絲牽掛，一旦父母不在了連牽掛都沒有了。所以說對于農村的現 狀，我還是有許多想說、想交流的東西，也有很多很茫然、很無奈的東西，也不知道怎么辦。

　　羊城晚報：不少批評家提到， 50后作家沒法寫都市小說，因為他們的根是扎在農村的，是鄉土味的，只有70后80后作家才能寫出優秀的都市文學作品。您怎么看？

　　賈平凹：確實是這樣。50年代還是農耕思想為主，那個年代的作家更了解在當時中國社會的情勢下的農村，也包括當時的城市。所以他的生命里面、血 液里面，關于那些東西的元素就太多了。而且一個長期寫農村題材的作家，到50歲、60歲才去接受一個新的東西，不一定能寫得特別好。每一代作家都有他的使 命。

　　羊城晚報：您的使命是什么？

　　賈平凹：我的使命就是把我經歷過的事情我來把它寫下來就對了。我不指望啥都會寫，比如城鎮小說咱就寫不了。

　　創作初期尤其在意文學批評

　　羊城晚報：很多人說，《廢都》是您最有爭議的一部作品，也是最好的作品之一，您是怎么評價的？

　　賈平凹：對于一個作家來說，一部作品就像自己生的孩子，孩子有出息你要為他驕傲，沒出息你也得疼他�！稄U都》是我不到40歲時寫的，跟后來寫的 《秦腔》、《古爐》、《帶燈》相比，《廢都》更有激情，但寫作的技巧、節奏的把握、語言的運用，還不成熟。而后來的書，寫得更沉穩，但卻沒有當時的那股沖 勁兒了。很矛盾，但它們橫豎都是我的孩子，雖然出息不一樣，命運不一樣，還是得操心。

　　羊城晚報：《廢都》剛出版時非議很大，這么多年過去，大家又重新發現了它的好，有人說，這只是當時大家對文學作品的接受和欣賞程度還沒到今天的水平。

　　賈平凹：作家寫東西要懂得思考，思考中就會有一些前瞻性的東西，這些東西往往容易和社會發生摩擦。人們總是一窩蜂地來閱讀，很多作品在當時很火爆，過后又被人們遺忘。文學作品應該慢慢讀，慢慢看。作品中的人性，表達和反映的內容，都是好東西，要細琢磨，有的人卻像猴子掰苞谷一樣，掰一個扔一個。

　　羊城晚報：您會在意當下的文學批評嗎？

　　賈平凹：當然在意。尤其在創作初期，罵得太厲害了就把人打擊了。這就好比在街上走路，路邊好多草，你不經意就把那掐掉一個草尖兒，這棵草想再長一個新芽就特別費勁。如果是一棵長大的樹，你砍一斧子或許沒什么影響，但對于小苗子，一掐就完蛋了。

 

 

 

 

　　現在回過頭來看，我年輕的時候，誰批評我我也不高興，很委屈。一旦走了作家這條路，面對評論家，你是沒話語權的。你要是不認同他說的話，他說你不謙虛，你會受不了，但你堅持一下，時間長了，是有好處的。

　　不能不停地歌頌，也不能一味地批判

　　羊城晚報：您的作品總是帶有一種時代氣息，您怎么看文學與現實？

　　賈平凹：搞過寫作的人都知道，當下的東西比較難寫。誰也不知道真正的過去是什么樣子，而當下如果胡編，寫出來一走樣就會被發現。

　　用文學作品寫現實，需要一種責任和擔當。作為作家，要關心這個時代、社會，起碼要了解這個社會是什么形態，人們是怎么個生存法，大家都在關注什么東西。

　　在表現的時候，一定要真實，寫的時候也要投入巨大的感情。如果對這個社會的最基層沒有真知，看到好的不高興，看到壞的不生氣、不悲哀、不悲傷、不憂患，都不能把感情寫到位。

　　羊城晚報：這種真實對于一個作家而言意味著什么？

　　賈平凹：真實的東西本身就是生命。沒有真實就沒有生命力�，F在這個社會轉型時期，有很多振奮人的東西，同時也有很多令人焦慮的東西，各種矛盾都在這個時期激化。如果深入這個社會，就能發現很多東西。

　　小說中，帶燈也說過一句話：“你了解以后，它(社會矛盾)就像陳年的蜘蛛網，動哪兒都落灰塵�！泵鎸�這種現象，每個作家就應該有自己的思索。既不能不停地歌頌和表揚，也不能一味地否定、批判。你怎么觀察、把握這個社會，是一個作家很重要的素質。

　　在現實生活中，一個人老主持公道，就有德、有望，公道主持得好，人們就說這個人“德高望重”。作家在面對轉型中的中國社會時，也是在說出公道話。這個公道話建立在國情、民情、實情的基礎上，作家不能睜著眼睛說瞎話，一定要面對真實的社會發出自己獨立的聲音，不光要真實，還要有真知。