張翎談"陣痛":女人是鏡子 歷史靠其得到折射

　　“《陣痛》里的三代女人，生在三個亂世，又在三個亂世里生下女兒。男人是她們的痛，世道也是她們的痛，可是她們一生所有的疼痛疊加起來，也抵不 過在天塌地陷的災禍中孤獨臨產的疼痛……”日前，作家張翎在多倫多的冰雪嚴寒之中，寫下她最新一部長篇小說《陣痛》的創作手記。

　　疼痛常常出現在張翎作品中，曾被改編為電影《唐山大地震》的小說《余震》、描寫清末華工及其后代在異國他鄉奮斗歷程的小說《金山》等作品無不暗含疼痛。這一次，張翎將疼痛寫得更加具體。

　　女人是歷史的鏡子

　　這個故事的時間跨度長達70年。小說分為逃產篇、危產篇、路產篇和論產篇4個部分，描寫了從1942年到2008年，三代身份、際遇迥異的母親不同尋常的情感和孕育經歷。

　　“它不是一個純粹關于女人的故事，女人只是鏡子，歷史事件通過她們得到了折射�！睆堲徇@樣說。因此，《陣痛》看似是寫三代女人的命運，更多被牽扯其中的則是時代的變遷，張翎希望用一個幽窄的視角去觀察一個宏大的世界。

　　《陣痛》的創作靈感，與張翎身邊的女性形象不無關系�！拔彝馄乓簧�有過11次孕育經歷，最后存活的子女有10人——這在那個兒童存活率極低的年 代里幾乎可以視為奇跡�！睆堲嵩趧撟魇钟浿姓f：“外婆生養兒女的過程里，經歷了許多戰亂災荒，還有與此相伴而來的多次舉家搬遷�！币虼�，張翎作為她的外孫 女和一名小說家，隔著幾十年的時空距離回望外婆的一生，“隱隱看見一個柔弱的婦人，日復一日年復一年地用匍匐爬行的姿勢，在天塌地陷的亂世里默默爬出一條 路”。

　　如果說整部作品是一棵樹，那么，母親家族中那些堅韌而勇敢的女性是張翎小說的種子，與時代相關的重大歷史事件則是根。盡管張翎曾聽過或經歷過那些歷史事件，但要用文學形式去還原時，她不愿光憑記憶寫作。為此，她伏案查閱了大量資料，甚至親自去各地考察。

　　克制和內斂是我的追求

　　張翎畢業于復旦大學外文系，又在加拿大的卡爾加利大學獲得英國文學碩士，現定居于加拿大多倫多市，盡管有這樣的生活經歷和語言基礎，她卻一直“堅強地抵抗著用英語寫作的誘惑”。

　　張翎認為，堅持用漢語寫作是因為她對運用語言很講究，她喜歡在遣詞造句上花時間，“而用英文寫作時，我會時刻考慮語法正確與否，應不應該這樣使用某個詞語，如此一來，故事就只能講得平順而不是精彩”。

　　認真寫作的張翎并不是個多產的作家，當更多的作者選擇順應市場寫作時，張翎只是守著自己的特色寫作，她說：“克制和內斂是我寫小說的追求�！薄拔乙�克制，警惕自己過火、直接�！痹趶堲岬淖髌分�，很難看到呼喊、情緒極度渲染乃至失控的場景。

　　“有一次，我看電影《辛德勒的名單》，全場爆滿。以往看到精彩的影片，結束時大家都會鼓掌，可這次大家只是自發地站起來，默默無語地繼續看片尾 的字幕，過了大概十幾分鐘，有一個人走出去了，大家才尾隨著陸續離開，沒有任何對話和眼神交流�！边@一經歷給張翎留下很深的印象，她說：“這才叫做震撼的 力量，面對震撼，最強烈的表達方法不是吶喊，而是內斂的沉默。這是情緒最高級的爆發�！�

　　因此，當讀者告訴她：你的作品讓我哭了的時候，張翎其實更希望自己的作品能讓他欲哭無淚。

　　除了語言特點外，張翎的作品中常有著鮮明的地域文化特色和她的故土記憶。對此，張翎表示，她欣賞2008年諾貝爾文學獎獲得者、法國作家克萊齊奧所說的一句話：離去和流浪，都是回家的一種方式。

　　寫作不是青春飯

　　張翎認同英國作家弗吉尼亞·伍爾芙所說的：“女人要寫作，一定要有一間自己的房間和500英鎊的收入。在她看來，如果沒有經濟獨立和思想獨立，一個人很難寫出心靈之作。

　　為此，張翎花了很多時間讀書，考資格證書，成為聽力康復醫師，直到她41歲時，才發表了長篇處女作《望月》�！拔倚睦锖茉缇椭�道自己要當作家，可真正成為作家的過程是很漫長的，而從成為一個作家到被少數人知道的作家中間又經歷很長的過程�！睆堲崛缡钦f。

　　“有一次在法國過海關時，我被問到職業是什么，我說是作家，對方翻了我一眼，說作家不是職業�！睆堲嵴J為這話說得特別對，因為在西方國家很少有人能靠寫作為生。

　　如今，張翎的作品已被更多的讀者所熟知，她的作品也更多地被搬上銀幕，由中篇小說《余震》改編的《唐山大地震》已打動了許多觀眾，由小說《空 巢》改編的影片《一個溫州的女人》也在今年“三八”節檔期公映。盡管如此，張翎卻從未想過要迎合市場寫作，或兼做編劇。目前，張翎只想單純寫作�！胺凑�我 不怎么著急，我覺得寫作是一輩子的事情，不是青春飯，只要我還活著，還能寫得動，我就會始終細水長流地寫下去�！�