詩人葉匡政：全民讀詩、全民寫詩的時代并不正常

　　3月26日，是詩人海子二十五周年祭日。二十五年前，海子還不是一個聞名海內的先鋒詩人，那個年代，他的作品散落于各個不同的刊物中，大多數讀詩的人和寫詩的人，并不真正全面的了解他的詩歌。

　　直到他去世之后，人們才開始尋找他所有寫過的詩，也才開始真正認識他。如今，二十五年后，海子名滿天下，但是他的詩和他那個時代的詩人們，卻已經少有人知。

　　著名詩人、文化評論家葉匡政說：“海子的詩，就是海子自己，就是青春本身。這是獨一無二的海子，也是現代漢語發展到今天，唯一形象完整的詩人。其實，每個人心中都活著一個詩人，每個人的青春血液中都涌動著一個詩人，海子為今天中國人保存的，正是這樣一個珍貴的標本�！�

　　上個世紀八十年代初，正是中國思想、文學大爆發的時代，海子生長于那個時代，也在那個時代告別了世界。如今，二十五年后，許許多多的詩人紀念他，舉辦“海子詩會”，重新追尋他走過的道路，但是在更多人中間，詩歌已經顯得很遙遠了。

　　葉匡政說：“海子的早逝，留給了人們一個完美的詩人形象，詩人本身與詩歌的高度統一，正是他的魅力所在”。

　　完整的詩人形象

　　北京晨報：海子去世二十五周年，人們舉辦了許多相關的紀念活動，在你心目中，海子是一個什么樣的形象？

　　葉匡政：其實一個詩人的形象有兩種，一種是他在詩歌中體現出來的形象，一種是現實中的形象。這兩種形象越是統一，這個詩人就越是有魅力，比如中國歷史上的李白、杜甫，比如俄國的普希金、法國蘭波等等。但是這樣的人并不是很多，而是很少。首先，一個詩人可能會寫很多詩，但大多不會把所有的詩歌都拿出來給人看，人們也就難以了解他的詩歌的全貌。其次，詩人本身隨著年齡的增長，他在現實中的形象就越來越和詩歌中的形象分裂。海子的早逝，正好避免了這兩個問題。

　　北京晨報：他去世以后發生了什么？

　　葉匡政：他去世以后，人們開始尋找他所有發表在各個刊物上的作品，隨后不久，南京詩人周俊編的《海子駱一禾詩選》出版，再到后來越來越多的海子詩集出版，更多的人被那些純粹的字句震動，也開始真正了解他的內心、他的文字。

　　上個世紀八十年代，曾經一度出現過上百個先鋒詩歌的流派，然而，這個先鋒詩歌的黃金時代，傳統的刊物、詩歌界并沒有真正接受它，接受它的是無數年輕的詩人和讀者以及少數新興的刊物。

　　十年之后，進入上世紀九十年代，詩歌狂熱時代過去，漸漸地回歸冷清，回歸到少數人的領域中，全民讀詩的時代一去不返，先鋒詩人們留給后來者的，只有曾經輝煌的回憶。

　　葉匡政說：“其實這是正�，F象，全民讀詩、全民寫詩的時代并不正常，詩歌后來回到了它應有的狀態。而在未來，隨著即時通訊技術的發展，可能會出現更多詩性的表達”。

　　一個時代的崛起

　　詩歌是一種最簡短的問題，它又以語言的變革作為標志。所以，一般情況下，當一個社會發生大的變革之時，詩歌總是走在前列的，所以，往往會出現一些人們看不懂的詩，一些不像詩的詩，正是因為以前從來沒有出現過，所以才讓人們覺得陌生。上個世紀七十年代末，中國社會開放之初，各種新的思想、新的現象蜂擁出現，詩歌當然領風氣之先。

　　北京晨報：海子寫詩的時代，也是中國現代詩歌最繁榮的時代，那是一個什么樣的時代？

　　葉匡政：詩歌是一種最簡短的問題，它又以語言的變革作為標志。所以，一般情況下，當一個社會發生大的變革之時，詩歌總是走在前列的，所以，往往會出現一些人們看不懂的詩，一些不像詩的詩，正是因為以前從來沒有出現過，所以才讓人們覺得陌生。上個世紀七十年代末，中國社會開放之初，各種新的思想、新的現象蜂擁出現，詩歌當然領風氣之先。比如著名的朦朧詩，最開始并沒有這個名字，但是很多詩人的作品都屬于這個類型，比如北島等人創辦的詩歌刊物《今天》，匯集了非常多的朦朧詩人。而最早接受這些詩歌的，也是年輕人，以我的經歷來說，那時候我所見的，一個班可能多一半人都在寫詩。

　　北京晨報：不少人把那個時代稱為詩歌的盛世，是否如此？

　　葉匡政：確實寫詩和讀詩的人都非常多，1986年，《詩歌報》和《深圳青年報》共同舉辦“現代詩群大展”，推出的詩歌流派有一百多個，可以說是現代詩歌史上的一個非常重要的事件。當然，那個時候詩歌的傳播不僅僅依靠報刊，更多的情況是通過傳抄、油印等方式，同學之間、愛好者之間，互相傳抄是最普遍的方式。但即便是傳播不易，卻已經有了很多知名的詩人。海子在當時是比較獨立的一位，詩人圈中知道他的不少，但是在普通民眾之間，還遠遠沒有現在的知名度。

　　比明星更知名的詩人

　　上個世紀八十年代詩人地位高有時代的原因，那個時候剛剛開放，人們幾乎沒有什么休閑和娛樂的方式，流行歌曲剛剛進入，人們至多偷偷聽聽鄧麗君，還得有相當的條件。主要的傳播方式就是文字，而在所有的文體中，詩歌毫無疑問是占據優勢的，傳播起來短小容易，人們學習起來也簡單，很容易進入其中，所以，幾乎大部分年輕人接觸文學都是從詩歌開始。所以說，那些知名的詩人，他們比明星更能獲得年輕人的崇拜。

　　北京晨報：詩人的地位在那個時代也非常高吧？

　　葉匡政：是的。那個時代的詩人，和現在的明星差不多。這有時代的原因，我們知道，那個時候剛剛開放，人們幾乎沒有什么休閑和娛樂的方式，流行歌曲剛剛進入，人們至多偷偷聽聽鄧麗君，還得有相當的條件。主要的傳播方式就是文字，而在所有的文體中，詩歌毫無疑問是占據優勢的，傳播起來短小容易，人們學習起來也簡單，很容易進入其中，所以，幾乎大部分年輕人接觸文學都是從詩歌開始。所以說，那些知名的詩人，他們比明星更能獲得年輕人的崇拜。

　　北京晨報：海子在那個時期的影響力如何？

　　葉匡政：海子在當時是比較獨立的一位，詩人圈中知道他的不少，但是在普通民眾之間，還沒有現在這樣高的知名度。實際上可以說，海子正是在那個時代成長的，他于1982年開始創作詩歌，到1989年臥軌自殺，他創作的近十年時間，恰恰也是中國現代詩歌的黃金十年，他可以說是和先鋒詩歌一起成長的。相對于詩歌的創作來說，傳統的詩歌刊物對于當時的先鋒詩歌的接受是相對滯后的，很多全國性的詩刊，其中刊載先鋒詩的篇幅都比較小，而且即便是刊載的，也往往都是已經被大眾接受的，所以它們其實是落后于詩歌真實的寫作狀態的，更多時候，讀者可能比那些知名的刊物更快地了解到詩歌創作的真實狀態。

　　海子簡介

　　中國著名的先鋒詩人。原名查海生，生于1964年3月24日，安徽省安慶市懷寧縣高河鎮查灣人，自小在農村長大。1979年15歲時考入北京大學法學院學習法學。1983年自北大畢業后分配至中國政法大學哲學教研室工作。1989年3月26日在山海關臥軌自殺，年僅25歲。

　　海子1982年開始詩歌創作，后來被稱為“北大三詩人”之一。1984年創作成名作《亞洲銅》和《阿爾的太陽》，第一次使用“海子”作為筆名。從1982年至1989年不到7年的時間里，創作了近200萬字的作品。他死后出版的詩集主要有《土地》、《海子、駱一禾作品集》、《海子的詩》、《海子詩全編》等。其部分作品被收入近20種詩歌選集以及各類大學中文系《中國當代文學作品選》教材。

　　海子的死引起了世人的震撼——平生落寞孤獨的海子，死后引起了世人極大的注意。在一個缺乏精神和價值尺度的時代，一個詩人自殺了，使得大家重新審視、認識詩歌與生命。對詩人自殺的原因，人們有許多解釋。詩人鐘鳴、評論家朱大可、詩人西川等都曾撰文分析。

　　海子死后，每年祭日都有各種紀念活動，2004年，海子去世15周年時，江蘇文藝出版社出版《海子傳》。2008年，海子故居被當地政府列為縣級重點文物保護單位。2009年，海子二十周年祭日，北京大學亦在舉辦詩歌節的同時舉辦紀念海子的活動。

　　不是冷落是回歸

　　即便是在非常重視詩歌的中國古代，也從來不會有哪個時代是全民讀詩的，李白杜甫的時代，詩歌非常輝煌，但絕大多數人連字也不識，更不用說讀詩寫詩了。近現代來說，全世界普遍的識字率提高，但也沒有哪個國家、哪個時代出現過全民讀詩的情況。

　　北京晨報：上世紀九十年代之后，很多人都認為詩歌的盛世已經過去了，漸漸地被冷落，在你看來，是否如此？

　　葉匡政：我不太贊同變冷這種說法，在我看來，其實是回歸到了一個正常的狀態。而全民讀詩這樣的情況恰恰是不正常。我上中學的時候，我所接觸到的學生，除了體育，愛好無非兩種，詩歌、哲學，要么是在讀詩寫詩，要么就是在讀尼采、薩特，為什么尼采、薩特的那種艱深難讀的書籍會成為流行讀物呢？是因為沒的選擇，只有這些東西可讀，沒有簡單的、容易被人們接受和理解的讀物，同時也很少有閱讀之外的其他的文藝活動，電視、電影極少，更不用說互聯網了。很多人覺得上個世紀九十年代以后商品經濟的大潮改變了人們的思維，使得人們變得浮躁和淺薄，確實有這方面的原因，但更重要的是，越來越多的休閑方式、越來越多的文藝作品分化了人群，人們可以自由選擇自己喜歡的東西，即便是在閱讀領域中，各個領域中都出現了大量中間階層的通俗讀物，這些書讀起來更輕松，更容易理解，自然也被更多人喜歡。

　　北京晨報：所以你認為詩歌的降溫是正常的？

　　葉匡政：是的，它回到了它應該有的狀態。即便是在非常重視詩歌的中國古代，也從來不會有哪個時代是全民讀詩的，李白杜甫的時代，詩歌非常輝煌，但絕大多數人連字也不識，更不用說讀詩寫詩了。近現代來說，全世界普遍的識字率提高，但也沒有哪個國家、哪個時代出現過全民讀詩的情況。中國在上個世紀五十年代倒是出現過，連不識字的老農都能來幾句順口溜，但誰都知道那并不正常。

　　未來更多詩性表達

　　網絡確實影響了很多人，它使得發表的渠道變得更多、更輕松。同時也形成了一個個大大小小的詩歌群體，詩歌不再像以前那樣是一種全民活動，而是逐漸分化成一個個特色不同的圈子，幾個愛好者在一起，互相交流、討論。

　　北京晨報：據你了解，現在的詩歌情況如何？

　　葉匡政：我經常會參加一些詩人的聚會，前些年的時候，每次總是那么幾個老面孔，但是近幾年來，我發現喜歡詩歌的人其實變多了，一次聚會，動輒幾百人，全是新面孔，老面孔很少見了。而在互聯網上，各種詩歌的論壇也非常多，在前些年論壇處在巔峰的時代，各種詩歌論壇比比皆是，到了現在，也依舊有數百個。網絡確實影響了很多人，它使得發表的渠道變得更多、更輕松。同時也形成了一個個大大小小的詩歌群體，詩歌不再像以前那樣是一種全民活動，而是逐漸分化成一個個特色不同的圈子，幾個愛好者在一起，互相交流、討論。

　　北京晨報：畢竟詩歌對于語言的訓練、對于個人素養的培育都有很多的幫助，那么有沒有可能讓更多人重新喜歡詩歌呢？

　　葉匡政：我覺得沒有必要通過某種文學運動，或者一些人的呼吁，去推動詩歌影響更多的人，更沒有必要回到那個年代。文學有太多的領域，詩歌、小說、散文等，每個人選擇自己喜歡的，不也很好嗎？而且，隨著微博、微信等這些即時通訊技術的發展，人們的表達其實也在漸漸變得短小、精煉，我想未來的表達，也必然會向詩化、哲理化發展，這既是工具的進步，同時也是文字表達發展的一個趨勢。

　　晨報記者 周懷宗