嚴歌苓：寫小說才是我熱愛的本行

謝有順與嚴歌苓在中山大學對話。

　　核心提示

　　上周末，著名作家嚴歌苓來廣州宣傳新書《媽閣是座城》。一直以來，嚴歌苓都被視作倍受影視青睞的“故事圣手”。據悉，張藝謀導演執導的最新作品《歸來》改編自嚴歌苓的長篇小說《陸犯焉識》，這是繼《金陵十三釵》之后兩人的二度合作。影片計劃在今年5月份上映。

　　這次嚴歌苓的廣州行首站是中山大學中文系，為高校學子講述她筆下的“一手生活和二手生活”，并與著名文學評論家謝有順進行對話，共同探討文學創 作背后的人文情懷。由于嚴歌苓的“粉絲”眾多，入場門票“一票難求”，有學生為求一票排了5個小時的隊，有學生更是專程從珠海趕來，只為一睹嚴歌苓的風 采。

　　講座現場，嚴歌苓話匣子盡開，首次透露心目中魅力男性的標準：“博學、喜怒不形于色、忠實，能夠和女性談論形而上或者其它宏大話題�！彼�也談到 了心中最無奈的遺憾：“我很愛跳舞，但是最后我發現它并不像我愛它那般愛著我，所以我不得不放棄了舞蹈�！睋碛小芭�神”光芒的嚴歌苓還與學生分享了保持好 身材的秘訣：“我每天下午都要鍛煉，隔一天游一次泳，我骨子里有著軍人的紀律性，長年堅持下來，風雨不改�！蹦戏饺請笥浾邔ＴL了嚴歌苓，聆聽這位女作家的 “寫作經”，也記住了她的誠懇之言“寫小說才是我熱愛的本行”。

　　◎談寫作

　　“我的敏感讓我完成寫作”

　　嚴歌苓的身上有著讓人羨慕的經歷——12歲參加中國人民解放軍，成為一名舞蹈演員；20歲時在對越自衛反擊戰中擔任戰地記者；1980年，發表 了電影文學劇本《心弦》，并逐漸展現了寫作上的才華，那時她只是20來歲的年輕女孩。上世紀80年代，她應美國新聞總署邀約訪美，進入哥倫比亞藝術學院文 學寫作系就讀，獲藝術碩士學位，成為哥倫比亞藝術學院百年建校首位華人校友�！皠側ッ绹�的時候英語并不好，我每天都浸泡在英語里面，瘋狂背誦新概念英語的 前三冊，每天背記幾十個單詞，還在自己的手上寫滿英語單詞�！爆F在，嚴歌苓已經是一個能夠用英文寫作的作家了。

　　嚴歌苓坦言其豐富的生活經歷，為它提供了用之不竭的一手素材�！拔以谖母镏卸冗^了童年，我的少年時期當兵，出國成為一名留學生，然后移民，這都是我的一手生活。我寫得最得心應手的都是這些一手生活，都是我切身經歷的生活�！�

　　嚴歌苓反復提及自己基因里的敏感，她總感覺自己的神經是裸露在外的，非常容易被觸及和撥動�！拔矣兄�一種疼痛的敏感，這是天生的，我憑著這基因 里的稟賦和想象能力，感受和進入他人的生命狀態，并用文字傳達出來。我認為二手生活來源于體驗，用采訪和感知進入我沒有辦法經歷的一切�！眹栏柢呋貞�，在 寫作《第九個寡婦》時，她走入河南農村體驗生活，獲得了珍貴的二手素材�！啊秼岄w是座城》是我第一次寫中國的當代生活，也是我最害怕的事情，我一點自信都 沒有，我去親歷賭博的一切，去體會賭徒的心態，當大家說我寫得還不錯、很真實時，我很欣慰。我是一個很幸運的人，是我的敏感讓我完成這一切�！�

　　在“二手生活寫作”和“一手生活寫作”兩者間游走，嚴歌苓并不都是自信的，她甚至一度只敢寫作自己的一手生活�！拔业慕洑v就像吉普賽人，到處走 到處看。每到一個地方，我都不是那里的主人，只是一個旁觀者。正因為這樣的身份形成了我獨特的敏感，讓我帶著一種質疑，反復問自己是誰。我是幸運的，但也 是不幸的，任何一個地方，我的根都沒有扎下去，一個他鄉人，一個寄居者的感覺讓我寫出了這么多敏感的小說，保持兩個月寫出一本小說的速度。但是很多人說這 么快寫出的肯定不是什么好作品。我所有的小說都是我聽來的故事。我是一個特別不自信的人，除了一手生活的寫作，其他的我都寫得很不自信�！�

　　◎談特色

　　“女性主義不需要表面彰顯”

　　謝有順眼中的嚴歌苓在“敏感”、“與人為善”方面與沈從文非常相似。他認為，嚴歌苓的不自信和惶恐是她的不幸也是幸運的地方：“這一切讓她最終 只能成為嚴歌苓，她缺少一個可以讓她扎根的寫作根據地，這與她個人經歷有關。嚴老師的不自信我很認同，再有想象力的作家都不可能完全寫好他不了解的生 活�！�

　　嚴歌苓堅持不以女作家自居，她強調自己是作家，沒必要在“作家”前加個“女”字。她也不認為自己是一個女性主義者，她認為自己的寫作與女性身份 無關�！盎蛟S女性主義的意識的確存在我的潛意識中，但這東西很復雜，我并不欣賞國外那些燒胸罩的行為，我覺得女性主義思潮太過極端，我覺得蘊藏在女性生命 中的那股韌勁是她們最強大的地方，這種偉大是不需要通過任何表面上的東西去彰顯和反映的�！�

　　謝有順認為，正是嚴歌苓獨特的個性，使她的作品不僅題材內容寬廣，更展現了人性的寬廣�！捌鋵嵶詈玫膶懽鞑⒉皇亲詡黧w的寫作，雖然中國當代的女 作家寫得最好的是自傳體，尤其上世紀80年代以來�，F在一些80后作家的寫作其實都是半自傳體，和個人私密生活密切相關。但我認為最好的寫作是從自我的局 限中走出來，進入一個更寬闊的領域，這才是真正的創作�！�

　　嚴歌苓從軍之后養成的紀律性一直在她的生活中發揮著影響，她一直執著于安靜地對作品反思，并且不斷跨越寫作的階梯，為自己未來的寫作設計難度。 “對作家而言，寫當下是最難的。筆下的故事離現在太近，可能寫出來的就成了生活流，是碎片，作家難以把握。能否寫好，就要看作家對人性、命運及情感的把 握。要寫好一部作品，對語言要精雕細琢。莫言說過，盡管他的作品在20多天寫出來，但是它已經在腦海里醞釀20多年了�！敝x有順表示。

　　另外，嚴歌苓認為對作家的理解要全面。好的作品如“天外來物”。每個作家都要培養出獨有的語言特色，這樣才能寫出“天外來物”一般的作品�！皩� 作時我都在做減法，一部小說，第一遍改我會刪去很多字，第二遍改又會刪去很多字，不斷修改。我的很多故事都是聽來的，都是有一個原本的結局。我認為最好的 小說人物都應該帶給讀者驚喜，結局都不是我自己能夠控制的。我覺得電影其實并不如大家所說的，在內容表達上不如語言和文學，我恰恰覺得影視彌補了文字的啞 然之處，比如說一個表情，它可能就傳達了了很多情感，但是文字表達不出來，映畫源于文字的啞然�！眹栏柢哒f。

　　■專訪

　　“寫小說才是我熱愛的本行”

　　南方日報：有一種觀點認為劇本創作不如小說創作，您是否認同？

　　嚴歌苓：劇本寫作必須融入導演的想法，至于文學創作，是作者在實現自己的想法和愿景。如果不能實現，作者會很痛苦。如果一個寫作者看重金錢，可 以去創作劇本，它的付出肯定不會像寫長篇小說那樣多。也不能說劇本創作比小說要低一等，選擇創作什么，要看作者本身的性格特質，像我是很重視獨立思考，講 究心靈自由的人，對于劇本寫作會覺得很無奈，也許寫小說才是我熱愛的本行。

　　南方日報：能否透露一下接下來的寫作計劃？

　　嚴歌苓：在五六年前已經寫好一部作品了，叫《老師好美》，是講述高中生情感生活的。這部作品的寫作曾一度中斷，后來才接著寫�，F在已經基本完成了。

　　南方日報：您在創作的時候是如何做到本土和國際的結合？

　　嚴歌苓：我一直在努力。就像《第九個寡婦》的譯制，里面的很多方面有文化差異，所以在翻譯時無法用對等的詞匯去表達自己的想法，這肯定會流失一 些東西。那么在中文創作中，很多華僑或者臺灣的讀者并不了解內地的語境，所以他們會看不懂你的故事。我一直想解決的是如何讓他們聽懂你的故事。

　　南方日報：您曾提及父親對您的創作影響，他最滿意您的哪部作品？

　　嚴歌苓：我父親給了我很多有建設性的建議。像我的《扶�！贰度隋尽返�，獲得了很高的榮譽，當時我父親的建議是應該回歸白描、寫實的創作中來。我在回歸寫實創作之后，確實又獲得了很多靈感和動力。我父親最喜歡我的《雌性的草地》、《第九個寡婦》等。

　　南方日報記者 鐘琳

　　實習生 陳頌賢 桑顯潔