王巨才：實境之美

　　多年前看到崔永元的一篇文章，在談到幾位純情而自尊的女孩時，“不禁拍案贊嘆：幸虧中國還有女人！”

　　眼前的這本散文集是專門寫女人的。書名叫《陽光裹著記憶》。作者謝新源是一名軍人，出生在西安，小時在豫西北農村度過，參軍后從軍校到軍營，由戰士而軍官，崗位不斷變換，駐防幾經遷移，卻多年筆耕不輟，于繁忙的工作之余堅持文學創作。也許是地緣文化背景接近，我讀他這本書便有一種發自內心的情感共鳴和敘事認同。那些真實的人物故事，真切的生活場景，真純的情感抒發，取語平實而運思自然，無不讓我領略到散文寫作的真實之美，實境之美(司空圖)。

　　這個集子由29 篇精短散文組成，記述的人物有母親、姐姐、妻子、同學、老師、左鄰右舍的大娘大嬸以及部隊同事、師長，都是在他人生經歷中得到過關愛和援助、留有“陽光”記憶的女性。與一般表彰英模人物的記實性作品不同，謝新源筆下寫到的都只是些普普通通的人，平平常常的事。他寫她們，意在表達他通過日常的言行舉止，所體察到的她們的純樸、善良、寬厚、慈藹、聰慧、堅強，進而“于細微處見精神”，彰顯女性的人格美、心靈美、人性美。有一篇文章題目叫《瘋婆婆》，寫一位四合院里孑然寡居的瘋婆婆，無論什么時候什么人來，哪怕是少不更事前來打逗取鬧的小孩，她都只下意識地重復一句話：“吃饃吧，鍋里有饃�！薄俺园�，窩窩頭，香�！鼻楣澓唵�，筆致含蓄，卻耐人尋味：女性的仁慈竟是如此深刻地陶鑄在他們的天性里！著筆最多的自然是母親。母親原是古城西安的說唱藝人，困難時期舉家搬回河南鄉下，在不少的篇什里他寫到母親如何為融入新的環境而與鄰居和睦相處互幫互襯，如何為支撐貧寒的家庭而辛勤學習農活操持家務，如何以自己的說唱技藝為老鄉們服務而贏得贊譽和尊重，等等。其中一篇寫他兒時的一次過錯。那天天氣很冷，他打開院門見外面站著一個蓬頭垢面的乞丐，立刻插上門栓返了回去�！罢�回來了？”母親在灶房間問�！巴饷嬲局鴤�要飯的�！薄罢Σ唤腥思疫M院里來？”見他支吾語塞，母親并不責備，遂把半個窩窩頭烤得焦黃，讓他“快些去，別冷著人家�！薄澳悄愠陨�？”“我待會兒煮個地瓜�！薄八�家是地主，你也敢送東西給吃？”“他爹是地主，他不是地主……”寥寥數語，千把來字，一位家庭婦女的正直善良直逼胸臆，令人由然起敬。

　　不止如此。我注意到，謝新源一往情深地追憶這些不同職業、不同身份的女性，不只出于“為人莫負良知”的感恩和懷念，他更多是著眼那些并不聳動的凡人善舉在他生命中留下的印痕，對他品格情操潛移默化的影響�！拔母铩敝�，當他因父親所謂的歷史問題而不能加入“紅小兵”組織時，是班主任王老師一句“這樣恐怕不夠公平吧，工作組派飯不也到他家吃了嗎”平息了爭議。同樣原因，1978年他報名參軍受阻、全家陷入“認命”的惋嘆時，是他的姐姐挺身而出找支書論理，說“我不信命，也不怕丟臉，反正早晚要‘出門’，做別人家的人�！彼�因此如愿以償成了一名軍人。村校教師的巧奶因家庭出身被逐離講壇，村里的家長們仍絡繹不絕領著孩子去請她輔導，而她每次都會戴著老花鏡，就著院里的燈光給他們細心講解。得益于巧奶不要報酬、不厭其煩的點撥，曾經偏科的他順利完成了從小學到高中的學業。對門鄰居寶二爺，因宅基地界與新源的父親吵翻臉，兩人由此結怨不再往來，一天傍晚，寶二爺的老伴章奶“摸黑走進我家院子”，對母親說：“我看見他爸出去了才來的，那兩頭公驢吵槽，是他倆的事，別礙著咱和孩子們，要不了幾天就沒事了”……正是在這種語氣平實、靜水深流的敘述中，你會發現，作者每每會情不自禁地發出感嘆：“平時那怕一句不經意的話，或者就已改變和和拯救了一個人的命運和靈魂�！薄耙患�微不足道的小事，或許就決定或者影響了一個人的一種品格�！薄拔业娜松�思索就是從這一刻開始的�！薄八�的美德包括智慧，或許從那時起就已開始影響我后來的人生了�！边@樣的插筆歸結，情性所至，自然而然，避免了平鋪直敘的單調與沉悶，又使作品的素材、主題得以深化和升華，對讀者的思考、認知更具啟發和感染力，藝術上是可取的。

　　這本書的另一特色，是它每寫一人一事，都會翔實生動地刻畫當時的環境氛圍，有很強的現場感。那些自然流暢的語言文字、清新濃郁的生活氣息，讀來津津有味，讓人非常舒服。書中寫到的許多節令、物候、家務、農事、風物、習俗，或許我們并不陌生，但也可能隨著時間的消逝逐漸淡遠模糊，一經作者繪聲繪色的渲染，立刻活化眼前、訝然可喜。如鄉村秋景：“村外的田野上西瓜、甜瓜、打瓜，俯拾即是：仰頭柿、梨、桃、杏，伸手即來。村子里大街小巷雛雞、乳豬、小狗，或哼或叫或吠，此起彼伏。墻頭樹梢葡萄、絲瓜、葫蘆，或馨香四溢或池塘倒映綠成一片，碩果滿目。生活所表現出的富庶、生機和活力，令人心花怒放，把往日的艱辛和郁悶一掃而光�！比缈瓷鐟颍骸按钤诖鍠|頭小學校里的戲臺前，早已擠滿本村和鄰村專程來看戲的觀眾。他們肩扛長凳或椅子，著一襲過年新衣，或坐或站，或扒窗或攀樹，將偌大的操場圍得水泄不通。賣麻糖、花生、甘蔗、氣球的小商小販，則挑了馬燈，圍在外圈，不用吆喝，亦人頭攢動。觀眾里不乏年輕小伙，他們大多沖著嬋姐來的……成群結隊擠在人堆里，瞪眼豎耳凝神斂息，期待著大幕開啟嬋姐驚艷亮相的那一刻�！贝送�，書中一些傾注作者真摯情感的細節描寫，著筆不多，卻情景交融，非常感人。如寫過年時母親“把我的舊衣拆了洗，新縫上衣領和袖口，就算是過年的新裝了�！睂懰�深夜伏案寫作時母親會輕輕走過來，“把父親去世時留下的棉襖披在我身上，說早些睡吧，字寫不完，別用壞了腦�！睂懩赣H燈下紡線時“紡車也在墻壁上投下它巨大的剪影，木錠飛轉，帶動風聲，如箏之余音……歲月悄無聲息地流逝，紡車轉動，母親搖啊搖，搖走了季節，搖白了鬢發�！边@些浸潤生命體驗的文字都會讓我們想到，對一個作家來說，厚實的生活積累、熟練的表達能力、誠實的寫作態度是缺一不可的。

　　當下的散文創作，異彩紛呈，目不暇接。相較于那些才氣過人、感覺敏銳、文筆新穎，卻因遠離現實、思想貧弱而不得不游戲文字或向壁虛構的作者，我想多數人更喜歡謝新源這樣的作家，愛看這樣的作品。因為它畢竟可以給人以審美的愉悅、心靈的滋養和情感的撫慰，有益世道人心。

　　(《陽光裹著記憶》，謝新源著，人民文學出版社出版)