白 燁：宏觀話題的文學書寫

　　反映當代中國農村艱難變革的紀實作品《一號文件》，出自長于工業題材寫作的小說家莫伸之手，多少使我有些意外。但讀過作品之后，卻讓人倍感他的這次專注于“三農”的寫作，委實是“蓄謀已久”，確屬有備而來。

　　“一號文件”是指中央于1982年1月以“一號文件”批轉《全國農村工作會議紀要》之后，連續以“一號文件”的形式，對農村政策進行一系列重大調整與重要決策的系列文件�！耙惶栁募�”如何在關鍵的時候導引了農業的發展，農村的變革，農民的致富，莫伸以大量的田野調查和現實踏訪獲取的第一手資訊，作了充分而有力的揭示。

　　但《一號文件》不只圍繞“一號文件”的制定與發布，寫了當代農村困境中的突圍與歷史性的變革，它還以更為充盈的內容，更為開闊的視野，由農村生態與農民心態出發，在思想與路線上，生發出更為宏觀的思考，提出了更為根本的問題。

　　中國的問題，歸根結底是農業、農村與農民的問題。中國是一個傳統的農業大國，農村是中國社會結構的主要支撐，農民是中國人口的絕大多數，“三農”問題，牽一發而動全身。這就是黨和政府在啟動改革開放的決策中，首先關注“三農”，并把涉及“三農”的決議與決策，用“一號文件”命名的內在緣由。首要問題與頭等大事，當然要用“一號文件”鄭重對待。

　　在《歷史的回顧》《偉大的轉折》兩章里，作者寫到幾位身處基層、心憂天下的農民思想者。在他們置身的那個時代，對農村現狀的感懷，對“包產”問題的呼吁，并由此受批挨整，乃至改寫命運的遭際，實際上，這些屢禁不絕的農民心聲，正是“一號文件”精神的時代先聲。正是因為有著這些來自一線、立足底層的呼聲，乃至猶抱琵琶半遮面的種種試探與實踐，才有“一號文件”的循名責實和最終落到實處�？吹竭@些，人們既為那些先行者的生不逢時感到惋惜，又為他們義無反顧的仗義執言至為敬佩。在中國的這個“希望的田野上”，不只生長植物，生產糧食，還出產思想，誕生英雄。這使得這個“田野”，不管遇到什么，總會滿含“希望”。在這里，作品寫出了農民思想者的可貴，又寫出了中國農村的藏龍臥虎，并揭示中國問題的根子在農村，希望在農民。

　　作品所寫的兩股繩終于擰成一股繩的過程，令人欣慰，也令人反思。長期以來，農村不如意的現實，農民想改變的愿望，一直得不到充分的關注與切實的傾聽。這背后的原因，是領導層與農民們并沒有做到心往一處想，勁往一處使，實際上是兩股道上跑各自的車。而經過數十年的觀察與探索，黨和政府調整了思路，由“一號文件”完成偉大的轉折，兩股繩終于擰到了一起。由分離到走近與合力，從領導與管理的層面看，確有許多需要反思的問題和汲取的教訓。長期以來，對農村艱難現狀的束手無策，對農民呼聲的不置可否，這不僅是一個對農業與農村忽視與漠視的問題，而且還在于實事求是的作風、從群眾中來到群眾中去的群眾路線、以人為本的理念等落實不到位，而這更是造成主觀主義、命令主義、強制作風盛行，乃至干群關系緊張的關鍵因素。

　　因此，“一號文件”不只帶來了解決“三農”問題的政策曙光，它更帶來了黨的思想路線、群眾路線回歸正軌的精神光芒。從這個意義上說，“一號文件”終結了一個時代，又開啟了一個時代。

　　作者對當前農村存在的問題的梳理與提示，令人警醒，給人啟迪�！短接懪c思考》《尋找我們的精神家園》等章節，對當下農村在城鎮化、市場化的迅猛發展中出現的新矛盾，產生的新問題，作了精要的梳理與提示。如土地私有化之后農民與土地的關系、政府與土地的關系等問題，土地與糧食分離的問題，土地的減少與消失問題，農村人口的弱化、老化、空心化問題，農民致富之后的走向問題……這些問題既限定了現實的農村，又困擾著當下的農民，有些問題應予以關注而未能得到應有的關注。作品提出這些問題，讓人們真實地了解了農村依然嚴峻的現狀，也留下了一系列待解的懸念。這些問題也向人們清楚地表明：中國當下問題的癥結，依然是“三農”問題。

　　總之，莫伸的《一號文件》，立足于“三農”，又超越了“三農”，富有更多的內涵與更大的意義。莫伸的寫作，并不囿于某一種文體，也不限于某一類題材，只要事關重大，只要有話想說，他就一定投入進去，并力求寫出好的作品。這使莫伸的文學寫作，具有超越文學范疇的社會性意義，并內含了一個知識文人的社會責任感與歷史使命感。

　　(作者為中國社科院文學研究所研究員)