王安憶：最近的小說家太不講究細節真實

　　小說需要考據嗎？在作家王安憶看來，答案是確定、一定及肯定的。近日，她與古籍史料專家趙昌平來到最近大熱的思南文學之家，從作品《天香》的寫作與顧繡說起，開展了一場關于“小說考據學”的對談。對談中王安憶直言不諱：“我發現最近的小說家，是不太講究細節真實了。想到什么就寫什么，對于細節上的偏差，一句小說是虛構就交代過去了，好像虛構不需要門檻、不需要講究這些�！�

　　“要靠譜些，再靠譜些”

　　王安憶用“提燈照路”來形容趙昌平，因為在寫作《天香》的整個過程里，趙昌平是那個一路為作家把關的人。

　　種種細節證明了這種扶持，對一部涉史的長篇小說是多么重要。王安憶透露，當初決定寫《天香》，是因為很多年前曾接觸過一些關于上海的資料，從中看到“顧繡”，知道它是上海的風物。而其中最吸引她的是，上海一個士族家庭在走向破落之后，靠著“顧繡”養活了全家。后來，這家的一個女眷又把“顧繡”帶了出去，在民間繼續繁盛。

　　“對小說家來講，我直覺這是一個好故事，一旦我決定寫它，我就要研究它發生的背景。我必須告訴讀者，那時發生了什么。素材的真實性會提供編織情節和人物的條件。對此，作家偷懶不得�！蓖醢矐浾f。

　　這是作家給自己出的一道巨大的難題。趙昌平這樣回憶：“《天香》上來的第一句就是‘嘉靖三十八年……’，我一看嚇一跳。畫鬼容易畫人難，寫小說的人很少在作品中交代具體年代，一旦寫到具體年份，對于這年發生了什么事，地方的風物人情是怎么樣的，都必須有令人信服的交代。特別是《天香》從嘉靖年間一路寫到萬歷年間。明朝文化最重要的組成部分，基本上都存活于這100年左右�！�

　　一路寫一路查史料，成為王安憶當時的創作狀態。她說自己不是一個學問很深的人，時不時就會就某一細節請教專家。除此之外，王安憶還為《天香》排了一個歷史大事記，在大事記的基礎上又列了一份小事記�！斑@個龐大的功課做了很久，用上的紙張比報紙都大�！贝送�，她還找了一些嘉靖年間的上海城地圖，并在此基礎上自己又畫了一些。一次，趙昌平甚至問她，“此處描寫的人物穿的服裝是官服還是常服？”這不斷地提醒王安憶，“要靠譜些，再靠譜些！”

　　寫作需要準確嚴格的事實基礎

　　“我們常說小說虛構這東西，似乎是不必對現實負責任的。但我認為寫作非常需要有一個事實的基礎，我希望它是非常準確而嚴格的，這就是寫《天香》時，我每天必須面對的事�！蓖醢矐浾f。然而這樣一份嚴謹在當下成了稀缺品，而原因就在于，一些不應被模糊邊界的東西，正在被普遍地當成理所當然。

　　王安憶說了一件“小事”：前幾日散步路過上海影城，看到張藝謀新片《歸來》的宣傳橫幅，“上面有兩個字特別詭異：御用。說誰誰誰是張藝謀的御用攝影師。我當即覺得不對的，想去跟影城的工作人員說，這詞用在這兒是不恰當的�？晌蚁壬�牢牢拉住我，讓我不要去，現在說不定就流行這么用，是一種時髦�！绷钔醢矐洸唤獾倪�有，為什么現在的小姑娘會覺得“悶騷”這個詞是好的，還爭先恐后用在自己身上。生活中這樣不求甚解，反映在作品里自然也就這樣。

　　與此同時，對嚴謹的追求無疑提高了創作難度和成本，很多人并不愿意花這樣的力氣。趙昌平就說，要描寫一個景物花團錦簇百鳥爭鳴是容易的，但花是什么花，鳥是什么鳥，落到筆端卻著實不易。然而，文學作為區別于其他藝術樣式的種類，其文字能不能具有文學性的同時具有準確性，是很重要的標準�！爸v個故事消遣一下，那是通俗文學。通俗文學是用來打發時間的，累了看看，看完什么都留不下來，而雅文學是你看了以后，里面所蘊含的那種精神的東西會很長時間留存在你的腦海之中，哪怕情節模糊了，人的名字都記不起來了，那些精致還一直留存在那里�！�

　　陳熙涵