趙瑜：報告文學不直面現實是自絕于讀者

　　趙瑜，1955年出生于山西長治，國家一級作家，國務院特殊津貼專家。中國報告文學學會副會長，曾三次榮獲趙樹理文學獎、三次徐遲報告文學獎、三次中國作家文學獎及第三屆魯迅文學獎，《強國夢》《兵敗漢城》《馬家軍調查》等作品影響深遠。

　　為何閹割《馬家軍調查》

　　北京晨報（微博）：在當年出版的各版本《馬家軍調查》中，都缺了一章，所以讀者們始終搞不清馬家軍究竟服用興奮劑了沒有，現在您能說出答案嗎？

　　趙瑜：這次陜西人民出版社出版的“趙瑜30年作品經典”中，第一次將《馬家軍調查》中第14章正式出版，即《藥魔重創馬家軍》，大家看后自然知道答案。

　　這本書我是1995年寫完的，輾轉了幾家出版社，始終沒法公開發表，很多文學刊物對它感興趣，可那時沒有整卷發一篇文章的先例，如果連載，由 于太敏感，很可能中間被叫停，誰都不愿承擔這個風險。直到1998年初，《中國作家》雜志社一名編輯頂住壓力，力主發表，可覺得第14章太敏感，他找我來 “商量”，這一“商量”，還真把我說服了。

　　他說，你又不是為了這一章寫的這本書，如果讀者把注意力都放到這章上面，卻忽略了你這本書的主題，你愿意嗎？不如先刪去，將來再發。我一想，是啊，在馬家軍遭遇的挫折中，興奮劑只是一部分原因，況且咱說了也沒什么用，最終我同意暫時拿下這一章。

　　以后《馬家軍調查》出了很多版本，但始終沒有這一章，那時我也想不到，它19年后才能與讀者見面。

　　其實我想寫小說詩歌

　　北京晨報：您開始從事報告文學創作時，正是“純文學”風起云涌的時代，您為什么沒選擇后者呢？

　　趙瑜：每個作家適合什么文體，要看你的潛力。其實我挺想寫小說詩歌的，直到今天依然很喜歡，當年也寫了不少，只是影響不大。好作家應該能駕馭 各種文體，但也許我更適合寫紀實性的東西，上世紀80年代中期后我轉向報告文學寫作，得到了理論界老前輩們的認可與鼓勵，自己也感覺寫這個更得心應手。

　　在我看來，報告文學貼土地更近，能比較理性地發表自己看法，可以承擔更多的使命感，是一種知識分子寫作，此外，中國讀者對紀實寫作情有獨鐘， 在司馬遷的《史記》中，就展現出了紀實的風格，相比于浪漫與虛構，紀實更直接，也更受讀者歡迎，從一些文學雜志搞的讀者調查結果中可以看出來，報告文學始 終是最受關注的文體。

　　報告文學為何走向衰落

　　北京晨報：可現實是，與上世紀80年代相比，報告文學大大衰落了，這是為什么？

　　趙瑜：這里面原因很復雜，首先是整體文化潮流改變了，今天人們沉浸在歌舞升平的氛圍中，表演系招生，必然人山人海，現在年輕人更喜歡表演，希望成為明星，文學藝術整體受冷落。

　　其次，對紀實文學制約依然太多，過去是很多東西不讓寫，現在可以寫了，但沒法發表，這是一個新現象，作家們還沒有找到應對之道。畢竟作家也要 吃飯，也要考慮市場效益，寫了發不了，只好放棄，或選擇有市場的東西去寫�！恶R家軍調查》后，從2006年起，我寫了《犧牲者》，共三卷，可八九年過去 了，至今無人問津，這次總算是出了其中的部分章節。

　　整體氛圍有缺陷，作家失去了創作的積極性，好處是讀者們看歷史看現實時，確實是“白茫茫大地真干凈”了，什么毛病都沒有，可事實真的如此嗎？

　　作家在揣著明白裝糊涂

　　北京晨報：說報告文學發表難，其實也不難，現在好多文學刊物都有報告文學欄目，刊登的都是為某酒廠老板、某鄉鎮干部歌功頌德之類，只要給錢，這種垃圾文章似乎很容易發表��？

　　趙瑜：看來你還真了解情況（笑），說報告文學創作低迷，并不是數量減少了，而是質量在下降。近十年來，報告文學產量其實一直在增加，可作品中 的理性精神、批判意識卻嚴重下滑，這是對報告文學的矮化，這種一味迎合的作品有很多，可喪失了反思與批判精神，這樣的寫作是沒有前途的。

　　然而，寫作能否批評現實，這在今天有一定爭議和限制，這導致作家的獨立精神減少了，能夠直面國家、歷史、現實的作品少了。不客氣地說，報告文學這么寫下去，是自絕于讀者。

　　當然，對作家們也要有寬容心，人總是要趨利避害的，一年好不容易寫完一本書，卻怎么也發表不了，連續幾年下來，誰也堅持不下去。不否認，酒廠 老板、小官僚中也有好人好事，但作家要面對現實，既然生活中必然存在尖銳的矛盾，報告文學就應堅守真實，而真實一定是多層面的，不能變成單一的表揚稿。

　　出現這樣的局面，與我們目前的管理方式相關，其實，即使是寫掙錢作品的作家，他們心中也知道讀者喜歡什么，只是生活所迫，不能不裝糊涂。

　　不要沉浸在簡單的二元對立中

　　北京晨報：20年前，報告文學領域出了不少好作品，這是為什么？

　　趙瑜：其實控制一直比較多，只是文學有彈性，那幾年出現了高潮，因為采取了相對開明的管理方式，作家有創作積極性，報告文學篇幅長，審讀起來很麻煩，也不太容易管。

　　20年前報告文學風起云涌，震撼著讀者們的心靈，當時批評性的東西比較多，現在歌頌的東西比較多，但這只是表象，兩者未必是矛盾，否則又會走入非黑即白的誤區中。批評多，也未必就是好現象，我們不能用簡單的、二元對立的眼光來看問題。

　　在相當一段時間，我們一直在用這種眼光看問題，形成了慣性，總之，你不是無產階級，就是資本主義，不是地主，就是貧下中農，不是左派，就是右派，不是好事，就是壞事……事實上，單純的批評與單純的歌功頌德，本質上是一回事。

　　今天很多人依然在這樣看問題，一提起反貪，則不是貪官，就是清官，其實人是生活在同樣的土壤與空氣中的，怎么可能有人天生是貪官，有人天生是清官呢？在宣傳中這么做可以，在文學中就不能這么做，這樣的作品就算寫出來了，老百姓也不會相信。

　　文學應該堅守更完善、更有力度的真實，不能搞二元對立。

　　報告文學未必要寫重大題材

　　北京晨報：與上世紀80年代不同，今天年輕人愿意從事報告文學寫作的人越來越少，您怎么看？

　　趙瑜：你這個問題還真是提醒我了，我們總是從整體上來審視報告文學的發展，忽略了正在學習寫作的青年人，過去還從沒有人問過我這樣的問題。

　　今天青年人壓力太大，畢業后要生存，要買房，要養孩子，可搞報告文學，沒法養活人。但我覺得，愛好文學與工作沒有矛盾，很多人覺得搞報告文學 需要足夠的經濟資源、社會資源，既然積累不夠，不如先放棄。其實報告文學不一定要寫重大題材，每個人都在經歷歷史，身邊都有正在發生的歷史事件，只是我們 沒有去挖掘，很多人司空見慣，不覺得那是歷史的變遷。

　　當年我寫馬家軍時，那也不過是遼寧省的一個省隊而已，并非什么重大題材。其實我們身邊有很多東西可以寫，比如《喬遷記》，記錄的就是身邊人看 房、買房的經歷，卻是一篇很好的報告文學作品�？梢韵胂肟�，如果我們忠實記錄一個人的10年，如果他遵紀守法、老老實實，在單位兢兢業業工作，10年后他 能否買到屬于自己的蝸居呢？我覺得太難了，那么，這么多人是怎么買到房的呢？我覺得每個人在命運的掙扎中，都有著精彩異常的人生，它發生在我們身邊，只是 因為麻木，很多好題材就這么流失了。

　　生活之外應該別有天地

　　北京晨報：寫報告文學需要很大的采訪量，而這幾乎是沒有回報的勞動，誰會堅持投入呢？

　　趙瑜：其實還是剛才說的，報告文學不一定是宏大敘事，也可以是重視記錄身邊的小事。比如宋之的先生的《一九三六年春在太原》，是一個小短篇，寫在當時背景下民間的種種騷動，都是一些抓人、跟蹤、城門關閉之類的小事，卻成為報告文學史上的一個經典。

　　文學是在你工作與生活之外，開辟的另一個天地，寫報告文學本身是沒有回報的，這限制了年輕人的文學夢，要做這個，必須有別的行業來支撐。就像 魯迅先生說的那樣，把別人喝咖啡的工夫用來寫作，厚積薄發下來，未必會占據你多少生存的時間。生活有壓力，不如寫點短篇，當成一個樂趣，從歷史上看，再好 的作家也難逃避時代的現實，但時代再嚴酷，個體也還是有一點空間的。

　　在今天，靠寫作無法養家糊口，不如一邊做別的職業，將文學看成是個人愛好。把寫作當成職業，也許只能是一個夢想，職業作家制度只在中國、朝鮮 等少數國家才有，這個制度本身不正常，應該改革。其實我靠寫作也沒法養家糊口，也得干點別的，比如開文化公司等，也是用業余時間寫作，這沒辦法，大家都差 不多。

　　小狗要叫出小狗的聲音

　　北京晨報：對于有著文學夢卻仍在迷茫中的年輕人，您能否給他們一些建議？

　　趙瑜：報告文學是思想產品，并非散文，要有穿透力，要有力度，需要犀利與理性，但未必一定要有思想成果，也可以是仁智互見。有的問題我們還想 不明白，那就不如把困惑寫出來，比如冰心先生，她對當時各種主義很頭痛，不明白在說什么，所以就去寫一個個小故事，因此得到讀者們的喜愛，報告文學不一定 非要思想特別成熟，關鍵是要寫出自己的個性。

　　就像契訶夫說的那樣，大狗有大狗的叫聲，小狗有小狗的叫聲。大狗未必就好，小狗也未必不好，我看今天美女們抱著的都是小狗，小狗發出的也是世界的聲音之一。

　　我寫《馬家軍調查》，讀者們的看法就不一樣，有的讀者覺得我把馬俊仁寫得很可愛，可也有讀者覺得我是在抹黑，還有讀者覺得我是在批評當時的體育機制。

　　任何作家都不是全知全能的，都是在寫作中缺什么讀什么，慢慢提高起來的，一開始就想做一個有力量的作者，那不太現實。同理，我們也不能等到一切清平，各種制度問題都解決了，再去寫報告文學，這也不現實，寫作必須要適應社會。

　　但無論如何，寫報告文學必須要有思想追求，不要成為現實的點綴和花邊，即使有困惑，也可以寫出來。

　　陳輝/文