阿拉斯代爾·格雷：蘇格蘭式幻想繼承人

　　對于蘇格蘭作家阿拉斯代爾·格雷來說，在女人身上的失敗是一輩子憋在心頭的一口惡氣。物競天擇的雄性規則固然殘酷，但在人類社會，對于眾多男人 來講也無所謂失敗。然而橫生的藝術本能讓格雷把這口惡氣不斷地用畫作、用文字來演繹，以至于格局越來越大，從一個非偉岸的內核中衍生出一個另類的宇宙，光 怪陸離。這個憋著惡氣的男人戲謔地穿梭于涂鴉般的宇宙，當他俯瞰這個世界的時候，一切都顯得清晰而滑稽，所以當他作為一個深諳自己老底和人性老底的智者來 描畫世界時，多少有些刻薄了，如果很戲謔地揭老底被稱為“刻薄”的話。

　　這就是阿拉斯代爾·格雷，被安東尼·伯吉斯稱為“繼沃爾特·司各特爵士之后最偉大的蘇格蘭小說家”，創作了曠世奇書《拉納克：四書一生》這部蘇格蘭的“神曲”，繪制了蘇格蘭國寶級的壁畫，成就了自己別樣的藝術人生。

　　《十個離奇而真實的故事》可看作是格雷對宇宙的一瞥，畏縮的內核、異想天開的嘮叨、化為冷笑的怒氣、不留情面的冷水，還有觸動內心的記憶……格 雷把他的哲學、價值與邏輯調入科幻、喜劇、諷刺文學，再添上點社會現實主義，配點他自繪的異想天開的插圖，給讀者端上了一鍋亦苦亦酸，辛辣有加的藥湯，喝 下去讓人百感交集，哧哧發笑，卻又泛起苦澀。

　　在《回家》這個故事中，表面上，格雷塑造了一個“專毀男人”的女人形象，回到被自己蹬了的大學講師家尋求慰藉，卻遭遇他的新歡……兩個女人的對 抗最后變成了一致對外的聯盟，活剝了男主人公，最后又一起把他捧在掌心里舔傷口。事實上，中心并不是兩個女人，整個劇情的發展取決于男主人公對于各種言語 與行為的反應。格雷游戲般地塑造了一個一本正經地努力討好每一個女人，卻因為缺乏天賦，結果把事情都搞砸了。女主人公之一弗拉斯塔說：“哦，艾倫，我沒法 拒絕你的任何要求！你就像一套又難看又舒服的老沙發，我總要到你這里尋找依靠�！备窭讓τ诶仙嘲l的功用了如指掌，對于老沙發的苦惱如數家珍。

　　格雷對于女人的研究也相當深入。在《你》中，格雷描摹了一段格拉斯哥灰姑娘遭遇倫敦老王子的遭遇，只是“happy ending”從來都不是現實生活的主流，水晶鞋也不夠分的，勢利的老男人光鮮是光鮮，內心終究有相當的不體面，或許，還是難看的老沙發更厚道些？

　　男女過招的一招一式，或進或退，婚姻的攻守，看多了英格蘭式的或矜持或放浪、愛爾蘭式的惆悵與憂愁，格雷的演繹讓人體會到別樣的深意，男性的視角撇去了很多不必要的情緒與傷懷，更清晰地揭示了兩性關系的規則。

　　《拉納克：四書一生》的昂山克城與位于地下的可怕機構濃縮了格雷思考、憂慮與倍感困擾的社會瘰疬，書中的《虛構的出口》《新世界》《靠近司機》 這幾篇同樣是典型的格雷反烏托邦式社會隱喻，只是具體到了某一個或者某幾個社會與政治的癥結�！短摌嫷某隹凇酚靡粋�現實案例與一個架空現實的故事進行平行 對照，指出了社會治安的窘境；《新世界》則是一篇奧威爾式的寓言，生動地講解了政客騙術的原理；而《靠近司機》則通過對于未來鐵路系統狀態的戲仿揭示了美 麗的新世界中荒唐的悖論。

　　如果說之前幾篇稱得上是“離奇”的話，《住宅與勞工小隊》是書中相當“真實”的一篇，彰顯了格雷在一貫戲謔的面具下極端嚴肅的思考。對于人的出 身決定轉身的空間這件事情，格雷理解得無比真切與沉重。游刃有余對大多數人來說是件奢侈的事情，當有些人惟一的資本——年輕流逝而去，選擇的權利也就喪失 殆盡，只有沿著那條路一直走下去，路上看著很多人把自己畢生不可及的夢想隨意棄如敝屣，自己卻無力去獲得，這種苦痛注定是無法排解的。

　　有人這樣描述蘇格蘭式的幻想傳統：“在蘇格蘭，幻想另外世界的傳統甚至早于文學本身；蘇格蘭的很多民間故事都源自這樣一些奇異的幻想：偶遇來自 另外世界的人；進入另外的世界旅行，旅行者或被改變，或永遠不能返回�！备窭妆闶沁@種蘇格蘭式幻想的繼承人，他終生清貧，卻義無反顧地早已離開，穿梭于各 個世界中，記錄自己的旅行。T.S。艾略特曾經這樣問：“真的有蘇格蘭文學嗎？”結論是沒有。然而隨著格雷、伊恩·班克斯等作家在英格蘭文學為中心的英國 文學中為自己正名，蘇格蘭文學捱過了彭斯、司各特到斯蒂文森的全盛時期之后的集體失聲，至少在想起談起蘇格蘭的時候，不會總像格雷所言，只想起格拉斯哥流 浪者隊又輸球了。