張鳴：讀書人擁有過去、現在和未來

　　閱讀與不閱讀，區別出兩種截然不同的生活方式或人生方式。一面草長鶯飛，繁花似錦，一面必定是一望無際的、令人窒息的荒涼和寂寥。

　　一種人認為：人既然作為人，存在著就必須閱讀。肉體的滋長、強壯與滿足，只需五谷與酒肉，但五谷與酒肉所飼養的只是一具沒有靈魂、可以行走、可以叫囂的軀體，人的定義應該是：一種追求精神并從精神上獲得愉悅的動物，這種動物是需要通過修煉的，而修煉的重要方式便是閱讀。

　　另一種人，即使書籍堆成山聳立在他們面前，他們也不可能思考一下：它們與我們的人生與生活有何關系？吸引這些人的只是物質與金錢，再有便是各種各樣的娛樂。

　　人這一輩子，無論怎樣辛勞、勤勉，實際上只能在極小的范圍內經歷生活，經歷人生。由于如此，人認知世界，十有八九是盲人摸象，很難有對世界的完整把握，而圖書呈現了不同時期的不同經驗。一個識字人，只需坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈欄，進入—個無邊疆域。明明就是身居斗室，卻從別人的文字里看到了沙漠駝影、雪山馬跡、深宮秘事、坊間情趣……讀書漸久，經驗漸豐，你會一日又一日地發現，讀書使你的心靈宛如秋天雨中的池塘，逐漸豐盈。

　　讀書人的氣質是由連綿不斷的閱讀潛移默化養就的。有些人，就造物主創造了他們這些毛坯而言，也許是沒有魅力的，甚至可以說是不完美的。然而，讀書生涯居然使他們由內到外獲得了新生。依然還是從前的身材與面孔，卻有了一種比身材、面孔貴重得多的叫“氣質”的東西。我認識的一些先生，當他們安坐在藤椅里向你平易近人地敘事或論理，當他們站在講臺上不卑不亢地講述他們的發現，當他們在餐桌上很隨意地詼諧了一下，你會覺得這些先生真是很有神采。此時，你就會真正領略“書卷氣”的迷人之處。

　　讀書其實培養的是一種眼力。不讀書的人其實是沒有前方的，也是沒有未來的，也是沒有過去的。讀書人讀著讀著就有了過去、現在和前方。什么叫讀書人？我這里簡單下一個定義：擁有過去、現在和未來的人，叫讀書人。

　　人類無疑是一切動物中最善于展示各種姿態的動物。體育、舞臺、服裝模特的T型臺，這一切場所，都是人類展示自己身體以及姿態的地方，但你們知道嗎？人類最優美的姿態是讀書。

　　(作者張鳴，系北京大學中文系教授)