魯敏：感官五重奏

　　出游是對感官的慰藉與酬勞——為了功利俗務或所謂理想，在持續的追求中，我們的觸覺、嗅覺、視覺、味覺、聽覺等諸多感官變得疲乏、單調，它們渴求一次放空與補償，去往一個陌生的地方，結交陌生的人，品嘗陌生的飯食。便是在這樣的背景下，春末夏初，我去往了貴州梵凈山。

　　嗅覺：從滿到空

　　去往梵凈山是一個緩慢靠近、帶有儀式感的過程——先坐3小時飛機到貴陽，再坐4小時汽車到銅仁，接著再往下，到印江縣，到永義鄉，到團龍村，到 黑灣河，好像臺階一樣，一級一級地走。這過程當中，景色與風情、氣氛與節奏的變化自不用說，這里光說嗅覺一項。我一向對嗅覺十分看重，小說里也多次寫過這 樣“有著敏感鼻翼、像蜂鳥一樣張開”的人物。

　　貴陽，其實還是像大多數城市一樣，空氣里擁擠著倉促的、渾濁的現代都市之氣。漸之，往東北的銅仁方向去，山水迢第，渾濁與擁擠就開始稀釋了，從 滿到淺到空，大自然的恩澤開始顯現，靜默地，如溫柔的手掌撫過舒展的大地，呼吸之間，新鮮的陌生的細膩的涌動而來，像羞怯的對視，像萌芽中的告白。我們好 像連說話聲也變細小、秀氣了，以便與這樣的空氣相匹配。

　　稍晚，在永義，又碰上了微雨，空中又增加了更多的濕甜與清涼，通往心肺的深處。我有一個朋友是肺科專家，她給我講過許多關于肺部的細節，比如， 像篩子，又有些像空調上的過濾網，孔洞里布滿灰塵與積垢。永義的微雨中，想起這么個比喻，我連忙跺跺腳，清清嗓子，大聲呼吸、用力呼吸——一邊一廂情愿地 想著，但愿那篩子或過濾網可以為之稍清吧。

　　最美妙的則是次日清晨。我與同伴，當然還有我的小說人物，那位嗅覺靈敏的朋友，我們一起在山腳下散步。遠觀山頂，云霧茫茫，近看諸物，晶瑩剔 透，連樹杈間的蜘蛛網上都有露珠滾動。這時的空氣，是最為上等最為純凈的了，以至于我們根本無法覺察其存在，再怎么鼓動鼻翼，也是一片既令人滿足又令人惆 悵的空白，這就像最深沉的愛戀，最虔誠的修行，到某一個程度，是失去存在感與具象感的。

　　我們在沉默中走了很遠，用心品味這樣奢侈的呼吸，奢侈的不僅是呼吸，還有一種散淡感、去功利感，似有茫然，又有頓悟�？盏暮粑�，空的境地，空的釋然。這樣的滋養，不獨于污濁的肺，更于疲憊的心，于整個奔波的生命。

　　這短短半個時辰，也許我會記得半輩子。

　　視覺：古舊與天真

　　視覺不需要任何特異功能，一雙妙目即可。梵凈山處處可圈可點，青山綠林，澗水流石，云霧仙境，皆可入畫。尤其是云霧之美，從纜車之上極目觀望，比記憶中的黃山云霧更為浩渺、更為濃厚。這樣的云霧，就是當真走出幾位仙人、幾位童子來，似乎也是毫不奇怪的。

　　山上之景，想來早已獲得眾人夸贊，但山下之景，亦是大有看頭，如果習慣性地做一個概括的話，我愿意選這兩個詞：古舊、天真。

　　通常意義上的古舊二字，或許是貶義，但在旅游資源中講，便是值得稀罕的氣質。中國現在盛行鄉村游，這股風氣之下，鄉村的氣質開始發生了表演性、 包裝性的變化，過分的整齊，刻意的梳妝打扮，討好的周到體貼，到處都是一副開門待客、賺取銀兩的樣子。幸之，梵凈山周邊的村落，還留有古舊與天真。

　　梵凈山下，有永義、合水、新業、團龍等村鎮，如棋子星散，眼光所見，總是木頭、石板、瓦片、茅草、溪水、廊橋、水車、灶臺、土豆與玉米地、杜鵑 樹、黑狗、籬笆……十分原生態。更可愛的是滿墻的鄉村標語與宣傳畫，既帶有上個世紀的語感，又兼具時下的時政要義，畫風拙樸、心直口快、朗朗上口，惹得大 家喜不自禁拍個不停。這種鄉野特色，無法簡單地用好或不好來形容，它就是一種坦蕩的真實，像村姑臉上兩坨風吹雨打的腮紅，樸素、美好又令人感慨。

　　這里有許多老屋，有的年久失修，顯出殘敗，有的卻生氣盎然、使用至今。我們一行人，冒失地跑到一戶人家的堂屋去拍照，只因這家壁上有一處歷史久 遠的木刻，朱紅色的一枚“�！弊�，約有200多年。家中的三兩個婦女，有的在廊下擇菜，有的在灶間燒火，其中一位老婦人，搬了幾張條凳，操著有些難懂的方 言邀我們坐下歇歇，她再接著去忙她的，非常自在，旁若無人一般，聽憑我們來來去去——這種古樸散淡的山人風度，殊為可愛。

　　再舉一例為證。在合水鎮，我們觀看有名的蔡氏古法造紙，其中一個步驟，是借山溪流水牽動大水車，轉化成動力，用以搗打構樹樹皮。我們去的時辰 巧，正碰上一位中年男人在河邊的茅草棚里進行這一古老勞作，一群人立即興奮地撲上去，各自舉起相機手機，高高低低遠遠近近好一陣子猛拍，同時嘖嘖贊嘆議論 紛紛。而這位正在勞作的老兄，白衫黑褲，置身溪水一畔，頭頂半片茅房，清風徐來之中，愣是從頭到尾一言不發、動作一絲不茍，連頭都沒有抬半下，簡直如正在 修行的世外散人一般。

　　這樣的旅行觀感，其實已經越來越少了，尤其在沿海省份的鄉村，大部分情況下，游客還沒有靠近呢，誘說表演宣講之態已躍躍欲試，叫賣拉攏勸說之辭更是四處響起，簡直叫人無法招架，似乎不買點兒什么便是罪過。兩相比較，更覺這里古風陶然，令人敬畏。

　　味覺：掉進糯米缸

　　因濕氣較重之故，此地飲食偏好酸辣，善制各類熏肉，又善產優質糯米與各類豆制品。上述種種，只講一樣——我天生饞愛糯食，到了這里，真等于是小老鼠掉進了米缸，還是糯米缸呢！

　　在村落里吃飯，主人熱情，拿出接待遠客貴客的熱忱，除了桌上的大盤大碗，諸如精豆腐、綠殼蛋、土山雞、野菌子，以及名字都叫不出的各種樹皮菜、 地野菜之外，更連主食上也翻新花樣。端上來的，可不是普通的米飯，而是糯米飯，也不是普通的糯米飯，里面還有料！前后幾日，我共吃過三種：一是與土豆同 煮，土豆之香與米谷之香，你中有我，我中有你，噴香無比，尤其是靠近鐵鍋邊緣的微焦部分，土豆的糖分有所滲出，凝為黑黃，飯粒也隨之結為鍋巴，二者融合， 又脆又糯，實為至味！我與另一朋友，二人同懷鬼胎，為了找這樣的土豆鍋巴飯，把盛飯的器皿給翻了幾個個兒。第二種是與豬肉同煮，說實話，這真是太豪氣的做 法，豬肉乃精選之品，肥瘦得當，已十足入味，肉油與醬汁的浸泡與長時間燜煮使得糯米飯團粒粒晶瑩油亮，肥厚富足，勁道帶汁，香得幾乎舍不得嚼碎，齒間流 連，一吃三嘆！說句不怕見笑的話，這樣的飯，一根菜心都不要，絕對可以白吃三大碗。第三種是與熏肉同煮，貴州山地的熏肉是吊在火塘之上，長日煙熏而成，形 與色偏暗，有些土土的原始面目，切成小粒與糯米同煮之后，又增添了一種五香的口感，其中肥肉的部分更近乎透明，溶入白米粒，滋味混雜，兼有柴火氣與日月 氣，好像吃的不是這一頓餐食，而是無數個雨落黃昏、煙升火塘、心事沉沉的漫長年月。

　　除了掉進糯米缸，還得補記一筆豬頭肉。永義鄉有一處樹齡1300多年的紫薇王，當地人奉為神靈，常去拜謁求佑。我們在時，恰逢一家老小在此禱 祝，供奉之物為兩只披紅著綠、黑黑壯壯的大豬頭。我們只管看熱鬧拍照，主家拜謁完備，竟然即刻開始割食供物，并熱情邀請我們同食：說是分食的人越多，禱祝 會越靈驗。一干人全都赤手空拳，主家只憑一把薄刀，在豬頭上切切拉拉，在場幾十號人便人手一塊，毫不客氣地開心大嚼。那面目粗獷的豬頭在完成了供奉使命之 后，只十來分鐘就變成了一副頭骨架，完成了它的第二個使命：舍身一飽眾人口腹！高天深山之中，面對千年紫薇王，赤手大啖熱乎乎的豬頭肉，這實在是難以預料 的經歷！那種原始的香氣，豪放的吃法，眾人同樂的場景，實在不負天地之靈。

　　觸覺：小木屋之夜

　　印江山區多木，許多寨子便是因地取材、因地制宜，搭成各種木屋，也許生活上并不特別便利，但對游客而言，這樣的投宿經歷總是有趣和別致的。在石板寨和黑河灣，當地的酒店都是院落群集式的小木屋，便于游客集散，可獨住，也可團隊包下一樓，也可二三好友共室。

　　木屋有幾個特點：一是有森林質感。久居都市的人，對自然總有饑渴，進入山腳下的小木屋，推窗見山，出院入山，有種住進大森林般的心理暗示，更有 格林童話般的神奇與穿越感，此種放松與愉悅，恐怕抵得上100個心理醫生或100篇心靈雞湯。二是有木頭香氣，這個自不待言，床、地板、墻壁、門板、扶 欄、樓梯，包括衛生間，通通為木頭，木香純粹，淡淡入鼻，以手撫摸，親切溫潤，真有說不出的感動。三有吱吱木響。哈哈，小木屋完全不隔音，某人打呼嚕，某 人打手機說情話，某人酒醉敲墻，某人深夜談人生，統統整幢樓清晰可聞，就連你半夜起身看山頭的月亮，那吱吱吱的腳步聲也會響徹整個院子。有趣不？

　　深夜寒氣漸重，小木屋旅舍的大堂里，老板娘生起一堆火來，火上“篤篤篤”燒著一大罐子泉水，大家拱手團團相坐，泡上本地茶葉，長夜閑聊，那真是 天下頭一等快事。爐火熱烘烘的，烤著膝蓋，人們的臉龐開始發紅出汗，看著外面黑乎乎的夜色，奔騰的時間似乎就此停留了，腦中的萬般欲念也就此停留了。一位 本地的老奶奶，80多歲了，也擠在我們中間，低著頭打盹兒。遙想千里之外，大屏幕股市滾動，十字路路口輪滾動，點鈔機上鈔票滾動，人們還在萬丈紅塵中爭名 奪利，此處與彼處，那個我與這個我，到底哪一邊更為真實、更為貼近內心、更能亙久地存活于這樣的人世間？

　　聽覺：侗歌彈唱手

　　梵凈山周邊的山民都有一把好嗓子，采茶他們唱，走山路他們唱，談情他們唱，禱祝他們唱，嫁娶喜慶更要唱。當地人唱歌，態度明朗，雙目含情，直爽 而又溫柔，就連腰身滾圓、皺紋模生的老大媽老大爺也都中氣十足，更在歌聲中顯出一種特別的嫵媚。包括陪同我們行走的一位村中書記，也是歌唱好手，幾位采茶 老大媽對著他連續叫板，他稍稍走遠一點，亮開嗓子便對，惹得我們大為贊嘆。

　　在梵凈山下的那一晚，我們更有機會聽到一群年輕山民彈唱侗歌。是晚上七八點鐘的光景，在游客中心大廣場的露天火塘處，圍坐了一群本地居民，也有 我們這樣的游客散坐其間。一位面色黎黑、五官分明的瘦高個男子手捧一樣類似吉他的樂器正彈得歡快，一打聽，這叫侗琵琶，音色錚然，生動活潑。他周圍是五六 位男歌手，他們對面則是七八位女歌手，說是歌手，也不恰當，其實都是村民，穿著隨意，白天可能有各自的活計與營生，晚間則聚到一處，唱這些流傳下來的、略 有改良的侗歌。一半為自娛，一半為娛客。我們一直盯著這位男歌手看，歌唱與彈奏似乎使他獲得了某種特別的魅力，他調音，他試譜，他放聲歌唱，他皺眉不滿， 每一個動作都很自信、迷人。這般單純的情感、直白簡潔的表達，在都市男女的情感游戲中是早已流逝不可追了。

　　他們當晚所唱的歌叫做《久不見郎心發慌》，兩個聲部彼此應合，男聲低回溫柔，女聲則帶著自信的挑釁；男聲熱烈大膽，女聲則婉轉深情。我們雖聽不 懂歌詞，卻一樣感到心有觸動、惆悵含情。也可能跟這樣的夜色有關：火塘的火光發紅，紅中帶橙，附近的高塔也輪流變幻出藍色紫色黃色的照明，為每一個歌者的 面龐不斷調色，加上忽濃忽淡明滅搖晃的煙霧，使得我們面前的這一幅侗歌彈唱圖，有了一種魔幻主義的后現代色澤了。