李 浩：探討技藝的多重可能

　　巴爾加斯·略薩曾說過，“小說這個種類有一種無節制的稟賦。小說喜歡繁衍，故事情節喜歡像癌細胞那樣擴散。如果作家抓住了小說的所有線索，那作品就會變成真正的大森林。因為小說是在時間里進行的，而時間是無限的。所以我認為，在小說的雄心里有這種要包羅萬象的思想�！痹陂喿x張志強的《軍事長篇小說結構模式研究》時，這句話有幾次突然地冒出來，讓我有了更深的恍然。在我看來，張志強的這部書是闡示并幫助我們理解長篇小說那種“無節制稟賦”的，是對故事繁衍方式的解析與梳理，是對小說技藝的深入言說。

　　小說的技藝，包括對技藝的研究，在時下文學界依然稀缺，它遭受著可怕而無知的漠視，當然，也造成某些所謂學術書本間的“互文繁衍”或“自我繁衍”，不及物而且陳舊，造成我們的小說寫作和小說審美只在相對的低水平徘徊，缺乏高度。書中，張志強借用埃德溫·繆爾之口說出他對創作技巧作用的理解，他說，對作家而言，“他可以不知道這些法則，關鍵是他應當遵守這些法則�！薄盾娛麻L篇小說結構模式研究》就是從探討長篇結構模式出發的：從《一千零一夜》中故事生長的空間形式開始。以軍事題材為主的長篇在這部書中充當著顯要的例證，張志強讓理論做到了與具體文本最切入、最本質的貼近，就像巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學問題》中所做的那樣。

　　結構模式這一話題自有它艱深、專業之處，而且很容易變成那種互文繁衍的學術書——然而在張志強那里，從綜合前人經驗的基礎出發，他做出了自己的發現與提供。他努力深入并且淺出，致力在學術話題中使用相對日常、直接、質樸的語言，有意將壁壘性的障礙消除，努力讓這本學術性很強的書成為寫作者可以充分受益的指南。譬如，在“歷時性結構模式”中，張志強不僅指認歷時性結構模式長篇小說的主要特征、基本模式及創作技巧，還分別以《堂吉訶德》《亮劍》《好兵帥克》《橋隆飆》《我是太陽》《我的兄弟叫順溜》《呂梁英雄傳》《百年孤獨》等長篇小說為例詳解細說，還配以圖示進行更直觀的解讀。在閱讀中，我時有豁然開朗的感覺，如果不是張志強用他的方式向我指認，我對它的認知并不明晰——要知道，結構是埋在故事、細節和語言之下的，我也沒有意識到統一在“歷時性結構”樣式下的直線型結構、魚鱗型結構、鏈型結構之間的差別。

　　“共時性結構模式小說具有‘橫斷面’的特征。共時性結構具有時間與空間的橫斷面、事件的橫斷面、人物的橫斷面、社會生活的橫斷面的特征，它是截取某一段時間、某個一事件、某一段生活取其共時的部分予以展現”，在理論上如此闡釋當然準確，但，我更想看到鮮活，更想知道在具體文本中，那種“共時”是如何做到的，妙處在哪兒，深入到具體文本中該如何解析，給我和我寫作的啟發又在哪兒——像納博科夫《文學講稿》中做到的那樣�！盾娛麻L篇小說結構模式研究》滿足著我的這一愿望，張志強似乎深諳像我這樣的讀者的心理，于是一邊抽絲剝繭，準確而精確地解析：《玉米人》的共時性是如何完成的，《綠房子》是如何完成的，徐貴祥《歷史的天空》又是如何完成的……張志強給我和我們指認路徑，并時時提醒，停一下，此處的風景值得留戀，值得思忖。

　　在讀到張志強說《綠房子》“作品每一部開始之初，敘事的焦點都凝聚在圣瑪麗亞·德·聶瓦鎮和圣地亞哥河上。在這兩個空間上展開故事的敘述，而后，敘事者以變化多端的的手法將其他不同的空間形式不斷穿插、鋪設，時間的轉換與空間的變動都是以并進的方式進行的”時，我似乎感受到一擊，之前橫在我和《綠房子》之間的高墻一下子倒塌了，我得以在其間順暢穿行，甚至小有得意：我進來了，我得到了。

　　我不想忽略掉零時間結構不提，因為在這里，我讀到了那種心有戚戚——我曾多次思考過文學中出現的時間以及“零時間”的問題，但我對這個概念完全無知，也更不了解結構：我完全處在一種自發狀態，只有隨感、體味。閱讀張志強的這本書時，我恍然，會心，并時時勾起我的創作欲望——在我看來，一部能夠勾起創作欲望的小說肯定是彌足珍貴的好小說，而一部理論書，能有如此的效果，在我的經歷中還不多見。

　　張志強的《軍事長篇小說結構模式研究》在梳理軍事長篇小說結構特點的同時，也精心指出了某些不足，譬如英雄敘事中的簡單化傾向：1.一個農民受到了戰爭的威脅與損害；2.他參加了一支反侵略的隊伍；3.他成為了英雄。譬如小說創作觀念陳舊、重復、仿造現象普遍，缺乏內在刻畫和思想深度，缺乏更精心、更具技術性的寫作手法……我認為，這部書的完成很大程度上是作者帶著問題意識去寫作的，張志強希望通過結構模式研究為文學尤其是軍事長篇小說的寫作提供技術輔助，延伸技術的可能，正如他在第一章中所說：“軍事長篇小說創作有著一批活躍的創作隊伍，特別是現當代以來，軍事長篇小說的創作已經形成了較大的影響，產生了相當數量的在國內有著眾多閱讀群體的優秀作品。我們認為解構、剖析這些作品，研究其基本的結構模式對于當代軍事長篇小說的創作有著重要的實踐意義”。我相信，這個實踐意義，不僅僅只針對于軍事長篇小說，它應是具有普遍性的。