蘇滄桑:記錄

蘇滄桑/圖文

　　她應聲從貼著紅福字的木門里出來，一整個世紀就站到了我們面前，排山倒海的溫柔。

　　眉清目秀，眉眼含笑。走路時，重心在腳后跟，八字腳有力地一擺一擺，看上去，只有70歲的樣子。

　　這是2014年6月6日下午3點，浙江桐廬新合鄉一個叫松山的村莊。離她出生的時間，已過去了整整99年，她的腳步，從未離開過這個村莊。

　　“女兒呢？”

　　“女兒在這里！”

　　女兒應聲站起，其實一直就在廊檐下看我們笑，孩子般笑，露出整齊雪白的牙齒，看上去大概60歲左右的樣子，卻有81歲高齡。她是大女兒，這家有4個女兒。

　　18歲，她生了她。99歲的母親、81歲的女兒，像兩朵姐妹花，開在下午3點的金色時光里。

　　我們拍照，詢問，她們只是笑，偶爾說幾句我們聽不懂的方言。母親始終兩手輕握，虛擱在腹前，像空姐的標準姿勢。她將大家往屋里讓，說“來來來， 吃茶，吃茶”。屋里的八仙桌上，供著她過世的丈夫的照片——白發，長須，面目俊朗和善，仙風道骨，和她很有夫妻相。她說，他是99歲走的。

　　相由心生，該有多么恩愛與幸福啊，才養得出這等感覺？這是個什么樣的地方啊，養得出這樣的人家，還有那么多像他們一樣的長壽老人？很想問問她們的故事，“八卦”一下他們的愛情�？墒�，有什么好問的呢？還有什么必要問呢？

　　當我們走出院落，她仍倚站在廊柱旁，看著人們散去，始終微笑著。她大概不懂我們這些外鄉人在驚嘆什么，她只是活著，經歷一個人該經歷的愁苦喜 樂，把每個沉重的日子都過得天高云淡。她也會死去，在某一個下雪或者不下雪的日子無疾而終，然后被晚輩們抬到祠堂停放幾日，送上山，不驚不喜，不憂不懼， 像她在這個山坳里過的每一個日子，縱然百回千轉，惟一的終點是寧靜。

　　假如所有的人，如她，如最初的人類，從嬰兒到老人，哪兒也不去，好好守著一方水土，過自己的日子，男耕女織，布衣粗茶，也挺好吧？至少比從孩子開始就焦慮地活著好吧？

　　從前已經覆水難收，后來從這一秒開始。自然與歲月其實都并非無情，假如人真心悔過，一切都還來得及吧？