周克希停譯《追尋逝去的時光》：普魯斯特難度超乎想象

　　從 1982年開始，譯林出版社相繼出版了由十五名譯者共同翻譯完成的七卷本《追憶似水年華》，周克希也承擔了其中的部分翻譯，但周克希隨后萌生了獨立翻譯這 部巨著的想法，新的譯本變換了書名，由“追憶逝水年華”，改為與原書名更為貼切的“追尋逝去的時光”。 (東方IC/圖)

　　普魯斯特，很多作家都沒有完整地看過。有些人讀了兩卷，還有人說看不下去，問應該怎么看，我只能說，你翻到哪一頁，就從這一頁讀下去，你會看得下去的，普魯斯特就是這么好。有一個讀者對我說，讀普魯斯特曾經讀到流淚，我問她是哪一句，她說已經忘記了�！�—周克希

　　是否應該放棄已經持續十多年的普魯斯特翻譯，周克希猶豫再三，頗多不舍，但最終還是在一片惋惜聲中徹底放下了：“我現在該歇手了，過若干年，會有更好的譯本出現�！�

　　2003年，翻譯家周克希開始翻譯《追尋逝去的時光》。這是法國現代作家普魯斯特的長篇巨著，共分七卷，被譽為20世紀世界文學史上最偉大的小說之一。

　　從1982年開始，譯林出版社相繼出版了由十五名譯者共同翻譯完成的七卷本《追憶似水年華》，周克希也承擔了其中的部分翻譯，這是普魯斯特的這部巨著第一次完整地翻譯成中文，也是流傳甚廣的版本。

　　但周克希想作一次新的嘗試，萌生了獨立翻譯這部巨著的想法。新的譯本變換了書名，周克希舍棄了老譯本唯美的“追憶似水年華”，改為與原書名更為貼切的“追尋逝去的時光”。

　　周克希原計劃以“一年半譯一卷”的速度，用十年時間完成《追尋逝去的時光》的全部翻譯。周克希在翻譯上素來是快手，當年翻譯大仲馬，由于要限時交稿，一天最快可以翻譯五六千字，實在譯得太快，發動全家幫忙謄抄，包括周克希的父母都一起上陣。

　　但是，翻譯普魯斯特的難度遠遠超乎想象，“一天平均翻譯400字，如果翻譯到800字，就開心得不得了�！币换问�年過去了，周克希并未如期完成全部七卷的翻譯，只譯出了第一卷《在斯萬家那邊》、第二卷《在少女們身旁》和第五卷《女囚》，共計110萬字。

　　由于年齡和精力的緣故，周克希已經決定不再翻譯余下的四卷。他的新計劃是和社科院的涂衛群合作，把七卷本《追尋逝去的時光》壓縮成一冊二十多萬字的精選，摘錄每一卷中的精華，做成一個獨特的選本。

　　周克希從事文學翻譯是半路出家。五十歲之前，他是華東師范大學的數學系教授，年過半百之后，他棄理從文，轉到上海譯文出版社專事翻譯。他的翻譯生涯(包括與數學生涯交疊的10年)也已持續了三十多年。

　　盡管已離開數學教學崗位多年，但是在公開講座時，依然會有讀者向周克希請教關于數學的問題：我的孩子數學不太好……周克希常常這樣回答：數學是很美的，但是數學的魅力抵不過文學的魅力。他不想給人留下“因為數學枯燥乏味才去搞翻譯”的錯誤印象。

　　周克希的翻譯作品多達幾十余種，但是他最鐘愛的還是普魯斯特：“讓我安身立命的譯作只有一個，就是普魯斯特�！�

　　周克希是華東師范大學的數學系教授，年過半百之后，轉到上海譯文出版社專事翻譯。他的翻譯生涯至今持續了三十多年。翻譯的八十余種作品中，他最鐘愛的是普魯斯特。 (南方周末記者王寅/圖)

　　tante一詞究竟是姑媽還是姨媽？

　　南方周末：不再把《追尋逝去的時光》繼續譯下去了，你會覺得遺憾嗎？

　　周克希：是 有一點點遺憾的，好不容易對他熟悉一點了，有一點聽得懂他的話，明白他大概要說些什么了。有些作家朋友對我說，不用那么費心加工，原原本本翻譯出來，我們 看得懂的。其實不然，如果逐字逐句“翻譯”出來，恐怕一點也看不懂。譯者必須身負重任，我是半路出家，做這件事還是相當吃力的。普魯斯特的作品涉及的面太 廣了，有些段落可能會很得心應手，而有些段落，比如哲理性比較強的，或者寫同性戀的段落，就會譯得很吃力。這個擔子我現在想放下了。

　　我曾 經把話說得太滿，曾經“出爾反爾”，一會想譯，一會又不想譯，現在終于想不譯了，終于不想再反悔了。我翻譯一卷普魯斯特大約需要兩年甚至三年時間，現在譯 出了第一、二、五卷，還有四卷沒有翻譯(第三卷譯過三萬字)，要全部譯出，少說還要有八年。我已經七十出頭了，精力比以前差了。有朋友說，你現在的文字看 上去還不老。也許再過兩年就老了。我有些做翻譯的朋友，他們曾經文字非常好，但上了八十歲大都不如從前，有所退步。

　　遇到問題，問法國人， 一般人也說不清，要問專家，不是不可以，但很費勁。我們一般認為不能把小說人物和作者掛起鉤來，但對普魯斯特而言，這個鉤是一定得掛的，譬如，小說里出現 的tante一詞究竟是姑媽還是姨媽？根據普魯斯特本人的情況來看，我判斷應該是姑媽。我用電子郵件向法國的普學家塔迪耶先生請教了類似的四五個問題，他 的回答都十分簡單，譬如對這一個問題的回答只有“姑媽”兩個字。如果要請他再解釋一下某一句的含義，就比較為難了。

　　我想自己已經盡力了，有些事情還是留給別人做吧。

　　南方周末：打了這么多年交道，現在你怎樣評價《追尋逝去的時光》這部小說？

　　周克希：《追 尋逝去的時光》前六卷相當于謎面，第七卷相當于謎底，故事非常簡單：一個少年有志于文學，開始時一直受到各種挫折，最后領悟到文學是怎么回事。小說中寫了 很多有關文學、藝術的內容，有時要“上窮碧落下黃泉”，才能明白到底是什么意思。我手邊有兩種英譯本，有時候會發現英譯者也沒有看懂，我認為最難的那一 句，英譯者就干脆略去不譯。

　　普魯斯特讓我在文學上又上了一個臺階，我原來喜歡的不是普魯斯特，有詩意的小說我不怎么接受。我愛看有情節的 小說，最喜歡的是《三劍客》。翻譯《俠盜亞森·羅平》也讓我有過一種成就感：原來俏皮的文筆我也能譯。一般人認為我是一個本色演員，我更希望成為一個性格 演員，說不定接下去還會譯一些福爾摩斯。

　　讓我安身立命的譯作只有一個，就是普魯斯特。我天賦不高，但我愿意學習。我在很多事情上是沒有耐心的人，在翻譯上卻有耐心。我常說，我的寫字臺比普魯斯特的要好些，更像一個寫字臺，前些年我可以在寫字臺前連續工作一個上午。

　　我翻譯用的是七星文庫本，最好的版本，一半是正文，一半是�？�。普魯斯特的手稿非常潦草，前四卷有經他本人校訂的打字稿，后三卷他沒有來得及校訂，所以出入就比較大，顛三倒四，有些段落只是作為腳注附在書中。

　　南方周末：翻譯普魯斯特的最難之處在哪里？

　　周克希：普 魯斯特的詞匯并不是多到查不到字典，不是詞匯決定了他的難；你說他句子長吧，這些年下來，我倒也不覺得很可怕了，總可以弄得清楚。到底難在哪里？一句兩句 說不清楚。反正，很順手的情況很少，每天都會碰到讓你頭痛的難題�？朔�了之后，就有翻譯的快感，但代價太大，其中甘苦“不足為外人道”。一天平均翻譯 400字，如果翻譯到800字，就開心得不得了。

　　對我來說，翻譯的難不是詞語找不到對應，難的是他的思想性，看不懂他要說什么。作為一個譯者，理性的分析還是要多一些，很多詞是多義詞，選擇最恰當的釋義至關重要。

　　南方周末：如何斷定你最后的選擇就是準確的呢？

　　周克希：感 覺，眼睛的感覺。我希望在形似的基礎上求神似。當然，這樣做非常吃力，要反反復復考慮多種可能。慘淡經營的譯文有時會給人一種錯覺，好像和原文相差無幾， 好像很容易翻譯，因為原文也就是這樣，其實已經是繞了一大圈回來了。相比之下，普魯斯特比福樓拜更有厚度，要穿透他就沒有那么容易。

　　普魯斯特對寫作非常精心，反反復復修改，他的手稿里面有像手風琴一樣折疊起來的部分，法文還為此專門造了一個詞，各取“紙”和“卷”兩個詞的前半部分和后半部分組成，叫paperole，周克希譯作“紙卷”。 (周克希供圖/圖)

　　普魯斯特對女管家說：現在我可以死了

　　南方周末：在你眼中，普魯斯特是怎樣的一個人？

　　周克希：普魯斯特外表看起來極其謙恭，體貼別人。他是里茲飯店的�？�，有一次從飯店出來，他對朋友說，剛才有一個侍應生的小費沒有給，又連忙回進飯店里去。

　　同時他內心很自信、很強大，甚至很高傲的。

　　他因為生病，最后十五年足不出戶，如果不是因為嚴重的哮喘，他可能根本就不寫了，他的天性不是一個勤奮的人，但積累得很多，在文學上又極有天賦。曹雪芹也是這樣，如果不是最后窮愁潦倒，他一肚皮的東西也不一定會寫出來。

　　普 魯斯特的女管家塞萊斯特回憶，普魯斯特寫完第七卷時，寫了一個“Fin”(完)，對她說：“現在我可以死了�！蔽以�經懷疑這話的真實性，因為這太戲劇性 了。其實也未必沒有可能，普魯斯特在生活中就有很多看似俗氣的地方，只要看看他起的書名就知道了。在他的書信集里可以看出，為了想第一卷、第二卷的卷名和 總的書名，他不知道想了多少名字：受傷的鴿子、斯萬先生的畫像等等，和現在看到的很不一樣。最終定下的《追尋逝去的時光》有很強的哲學意味，所以并不討 巧。英文譯本的書名也有變化，老譯本的書名取自莎士比亞十四行詩的詩句：Remembrance of Things Past(往事的回憶)，普魯斯特在新書預告中看到這個書名，寫信給伽利瑪：“書名這下全給毀了�！毙碌挠⒆g本就改成In Search of Lost Time(尋找失去的時間)，看上去很像哲學論文。我折中了一下：追尋逝去的時光。即使這樣，還是有讀者接受不了。我在報上看到余華贊揚某部作品時說，就 像《追憶似水年華》一樣優美。我覺得很奇怪，普魯斯特的這部作品僅僅只是優美嗎？他既然用了《追憶似水年華》，我猜他可能沒有怎么仔細看過。

　　南方周末：在你看來，普魯斯特的作品和誰的作品可以對比？

　　周克希：《追 尋逝去的時光》和《紅樓夢》很像，但哲理的內容更多。曹雪芹把漢語發揮到了極致，普魯斯特則把法語發揮到了極致。我也翻譯過其他的好作家像福樓拜，但他們 和普魯斯特風格不一樣。文字到了普魯斯特手里，能玩得這么轉，他的句子再長，兜來兜去最后還是會兜回來的。長句沒有什么可怕的，有時候我們寫信，感情特別 充沛，一下子說不完，不是也會一瀉千里地往下寫嗎？

　　普魯斯特對寫作非常精心，反反復復修改。他的手稿里面有像手風琴一樣折疊起來的部分， 法文還為此專門造了一個詞，各取“紙”和“卷”兩個詞的前半部分和后半部分組成，叫paperole，我譯成“紙卷”。全書第一句很有 名：Longtemps， je me suis couch de bonne heure。(有很長一段時間，我早早就睡下了)。據說，這一句是在反復修改了26遍之后才定下來的。我看到過其中至少四個不同的“版本”。這樣看來，他 說出“現在我可以死了”也是有可能的。

　　南方周末：對普魯斯特接觸得越多，看透他的能力會不會比以前要強？

　　周克希：也 許可以說這方面的能力是要比以前強了一些。要有所進步，還是要浸潤在里面才行，翻譯在有些人看來只是雕蟲小技，但會寫中文、會看外文，就能夠做好嗎？未 必。而且，好與壞，也是仁者見仁智者見智的。我年輕時很喜歡《約翰·克里斯多夫》。普魯斯特不喜歡羅曼·羅蘭，認為這本書浮夸。后來對照原文，我發現傅雷 比我們自由得多，膽子大得多。安多納特的弟弟奧利維被巴黎高師錄取，欣喜若狂的那一段，譯文說安多納特“清高而耿介”，原文其實是羞澀而驕傲，并沒有耿介 這樣的詞，這其實是傅雷喜歡的詞語。這樣的處理在全書中并不少。

　　以傅雷的氣質他不會翻譯普魯斯特，他也不會喜歡。傅雷喜歡比較明確的處 理，讀者讀起來更流暢，少了很多麻煩。剛才舉例的那一段里有一句“地獄里的微光”，原文沒有這么簡單，其中說到希臘神話里的人物，按照我們的譯法，會依樣 譯出，或做一個注腳。傅雷法文好，譯文中有很多閃光點。他這樣處理并不是看不懂，而是有意為之，說得寬泛一點就是投讀者所好。

　　普魯斯特除了曖昧混沌，還有非常清晰的一面，又混沌又清晰，看似矛盾。語言清晰，有邏輯性，氛圍卻是混沌的，他到底說什么，原來是混沌的。畫家中修拉比較像普魯斯特，莫奈和透納也有點像。

　　普 魯斯特有點病態，身體氣若游絲，內心卻無比強大，雄心勃勃。有批評家評論：普魯斯特寫的并不是小說，而是整個法蘭西的思想史。他也不怎么認為自己是在寫小 說，內容包羅萬象，寫音樂和藝術寫得很多，在第五卷里尤其如此。他在一百年前說的話現在讀來，依然讓人覺得新穎，不覺得過時。

　　很多作家都沒有完整地看過普魯斯特

　　南方周末：你的精選集分類和選取的標準是什么？

　　周克希：有兩種意見，一種膽子大一點，當成自己的作品，加若干自己的話，和普魯斯特放在一起，就像一個話本。我們可能不會采用這樣的做法，我們和普魯斯特畢竟是不一樣的人，我們的文字和他的文字，會用不同的字體來顯示，同時說清楚哪些文字出自哪一卷。這項工作起碼要花一年時間。

　　假 如有時間，我也可能會悄悄地修改舊譯，這是改不完的。但我得警惕，上了年紀，說不定自以為改好，其實是改壞了。所以這事也得適可而止。前些天回過頭去看第 一卷，發現了兩個譯錯的地方，但與此同時，感到當時的確比現在更有激情，可能會譯錯一些地方，但是會有更多的閃光點，更可貴。

　　翻譯普魯斯特，最初是不敢耳鬢廝磨的，但始終高山仰止，也是不行的。譯者在翻譯時，對文字要有敬畏心，對作者則要有平視、對視的態度，對普魯斯特、福樓拜如此，對大仲馬、勒布朗(《俠盜亞森·羅平》的作者)也是如此。

　　做翻譯多多少少要“求甚解”。我比較強調感覺，譯普魯斯特時想盡量保留語氣綿長的感覺。普魯斯特不是汪曾祺，不能有太多的短句，就是要給人纏綿的感覺。

　　南方周末：真正讀完普魯斯特的人并不一定很多，你會不會介意？

　　周克希：這 是件悲哀的事。我是一個較真的人，不是很放得開，心里還是有點小小的難過的，我心里會想：你們就看看吧，我們已經盡心盡力了，雖然離開完美還很遠——翻譯 普魯斯特完美是不可能的。普魯斯特其實是具有可讀性的作家，只是沒有故事而已，不像喬伊斯。我很虔誠地、畢恭畢敬地想讀《尤利西斯》、《芬尼根守靈夜》， 但是讀不下去。

　　普 魯斯特，很多作家都沒有完整地看過。上海的作家因為認識，一般會實言相告，有人說看了一點，最多的是讀了兩卷。還有作家說看不下去，問我應該怎么看，我只 能說，你翻到哪一頁，就從這一頁讀下去，你會看得下去的，普魯斯特就是這么好。有讀者對我說，讀普魯斯特曾經讀到流淚，我問她是哪一句，她說已經忘記了。

　　歡 喜得手不釋卷的人也有。我在巴黎高師的法國同學，來上海到我家，隨手帶的就是一本普魯斯特。在法國，普魯斯特被選進中學課本，所以書中最有名的段落一般人 都讀過。我去他的家鄉，一個老人聽說我們喜歡普魯斯特，熱情地帶著我們進教堂，講解教堂里的彩繪玻璃，還在面包店買了小瑪德萊娜蛋糕給我們，當時我還沒有 吃過這種小點心。

　　普魯斯特年輕時是沙龍的�？�，他不需要像巴爾扎克那樣從營壘外去觀察，他就身在營壘之中。而音樂和藝術，就在他的血液里，普魯斯特要想不成為普魯斯特也難。