陳世旭：好心與私心

　　早年，因為小說在某大刊獲得發表，有位僅一面之交的基層作者寄來剛在地方報紙發表的大作請我“指教”。我并非行家，但恐人家責我“擺架子”，便不能不勉為其難，話自然是盡量往好里說，深恐傷了人家的信心。不料他卻執了我的意見去質問他所在地區正舉辦文學評獎的社團：某某評價這么高，你們憑什么不給我評獎。該地區社團為此詢我，我只能是尷尬不已。

　　我本想給那位朋友去信，說幾句肺腑之言：1.一個立志寫作的人最好看的姿態是只問耕耘、不問收獲；最難看的形象是為爭名奪利使盡渾身解數。2.獲取榮譽的最佳方式是寫作，不是爭斗；爭來的獎即便名至實歸，終歸失了風度。3.記起一則軼事：有位成就極高的法國科學家落選國家科學院院長，他說，我認為讓人說某人應該當院長卻沒有當上，比當上了更好。文學評獎亦然。4.文學的最高裁判是時間和讀者，在最長的時間里擁有最廣泛的讀者才是對作家最大的回報。一個對自己有信心的作家不會把客觀的評價太當回事。5.評獎只是一部分人的認識，并不等于一個作家的終極價值。托爾斯泰沒有獲過諾貝爾文學獎，并不等于不是世界文學的永恒高峰。相反，百余年間多少諾獎作家和作品早已湮沒在煙塵中。6.如果認定誠信盡失、權威無存是你面臨的現實，那這樣的評獎又何必在意？

　　但這封信我終于沒有寫出。一是明白自己并無勸告人的資格；二是明白這世界有兩件事最難：把人家的錢裝進自己的口袋和把自己的想法裝進人家的腦袋；三是我最不愿看到的：鬧不好引起誤會，得罪人。

　　所幸的是同鄉的淳樸。多少年后在深圳偶遇，那位朋友已是成功的商人，閑時出了本詩集自娛自樂。他很慶幸當初緊急剎車，沒有鉆牛角尖，不然至今肯定一事無成。

　　我自然為他高興，也一再提醒自己，今后決不可為了交代人情說過頭話。

　　糟糕的是，過了很多年，我竟好了傷疤忘了痛，又犯了老毛病。

　　客居某城，應約參加當地老友的飯局。席間老友把一位同是外地人的同行介紹給我，并告其在當地打拼的不易，以及在萬難中苦苦追求文學的種種，囑我為他將出版的作品集作序，以利他在當地文壇立足。我自知人微言輕，但“同是天涯淪落人”，倘能盡綿薄之力，當義不容辭。

　　后來的結果是多年前發生的尷尬再次出現。不同的是影響成百倍地放大了。我壓根兒沒想到，那位“同是天涯淪落人”的后生是個極富雄心且斗志極旺的牛人。不久后就看到他為了爭奪各類文學獎從地方到中央，從口誅到筆伐，從書信到互聯網，告狀、申訴、呼吁，直欲翻天覆地。盡管這樣的奮斗在圈子以外的人看來不過是一場無聊的鬧劇，可笑復可憐，但他卻始終斗志昂揚，不屈不撓。在這場“捍衛正義”之戰中，我的那篇不無溢美的序言和其他所有他認為可以為之壯聲勢的文字皆被反復引用，附錄于控訴書，發布于互聯網，大叨其光。好幾位對我略有所知的朋友來電質疑我那序言是否確有其事，我只有默然。對正發生著的事件我無可置否，無可置喙，無可左右，無可切割，只能像一個失身的人即便悔之莫及名譽也只能任人糟踐。自然，對我這樣一個俗人，名譽不名譽的無所謂，但一個自以為早已與世無爭的過客，因為偶然的不慎卷進一場無厘頭的糾紛，總是有一點冤哉枉也。

　　認真深究，責任仍在自己：過譽、溢美，本質上與討好、諂媚無異，不負責任的好心其實是有私心在里面的，只是一時覺察不到而已。因此而受到教訓也就是活該了。