科幻作家吳巖：一些人介入科幻創作是出于生活壓迫

　　本文為吳巖教授在TEDxBUCT上的演講文，特予本版刊發。

　　到萊特大學講學，主任分配給我最怪的合作伙伴

　　1994年，也就是20年前我第一次去美國訪問。根據北師大與萊特州立大學的協議，我將在那個學校的商學院講學兩個學期。到達美國的當天，正好是圣誕節，我立刻感受到一種出現在科幻世界的氣氛�？夏岬蠂�際機場上飛機每隔40秒鐘降落起飛一次，大雪把一切都吹得迷蒙著，也把我的心吹得很迷茫。我當時就想，我將在這里遇到些什么？

　　從我1978年開始發表第一篇科幻作品，到1994年已經過了整整16年。16年里中國的改革開放讓國家變化著、發展著，但是，與早在二次世界大戰之前就開始起飛的美國，確實沒有辦法比。我常常讀到文章說，美國的科幻作品中寫的許多就是他們的現實，那時就覺得我是到了科幻現實之中。在那個年代中沒有在中國看到過的繁榮的交通、公路延伸到每個小村鎮。巨大的SHOPING CENTER、紐約第五大道上入云的廣告牌、汽車不用停止，只要在收費站拿出一把硬幣向一個籃筐里一投，橫桿立起，我們的車子自己放行，這一切都不禁讓人眼花繚亂。

　　近距離地接觸科幻世界，給我很多先入為主的啟迪。那么，我會見到怎樣的人呢？在美國，人們對科幻文學怎么理解？美國科幻文學的銷量那么大，電影觀眾那么多，美國普通人對科幻的感覺又會是怎樣的？

　　我到達萊特大學時才發現，就連這么個小小的大學，也非�？苹�。大學里所有的建筑物都在地下連通著。下雨下雪，從一個教室到另一個教室完全不用躲避。四通八達的地下通道中除了能行走，有辦公室，還有各種售貨機。給人的感覺就仿佛即使核戰爭來了，這里也能有所躲避。

　　我跟商學院管理學系的主任BOB約好見面。BOB人很親切，非常坦誠友好。但很顯然，他對我的許多情況并不了解。我的專業基礎怎樣？我的外文程度怎樣？能否勝任教學工作？他都沒有底。我則盡自己所能，用不那么好的二把刀英文狠命地描述自己的情況�？粗�他還是有點無動于衷，我決定拿出最后的殺手锏。我說，我在中國還是個小有名氣的科幻作家，我寫作的第一個長篇小說正在發表之中。不知道是我的這種誠摯感染了他，還是我的這段非專業的軼事感動了他，他突然說，那好吧，我終于想好誰來跟你合作了，PATRICK。PATRICK是誰？我問�！八�是我們系里最怪的人！”

　　我講這個故事是想說明，在當代社會中，一旦你的名字和科幻文學這樣的東西扯上了關系，你似乎就會被打入另類，會被當成最奇怪、最兒童、最不成熟、有點問題或者最怪的人。無論在美國、中國、日本或者其他國家，大抵是這樣。

　　1994年是我32歲的年紀，那時候我已經在科幻創作方面工作了16年。而從1991年開始，我還在北師大開設了國內第一個綜合性大學中的本科科幻課程�？苹檬俏覐耐�年時代就夢寐以求的一種精神食糧。在“文革”最熱鬧的時代也是我成長的時代里，科幻小說只能靠打碎舊圖書館的玻璃偷偷進去查看，市場上沒有，學校里沒有，家庭中也沒有。但當時，科幻小說傳達給我的東西是那么真實，那么有趣，我徹底地被這種文學所征服。我就覺得我必須寫作科幻，我必須研究科幻，我必須過一種有科幻的人生。

　　我要看看科幻作家隱藏在作品背后的人生到底是怎樣的

　　1994年跟BOB的會見，也恰恰是在那樣的年代中，我可能就萌發了一種心愿，我要看看科幻作家隱藏在作品背后的人生到底是怎樣的？他們為什么而創作？他們確實都如通常人們所想象的是一些怪人嗎？他們的人生選擇的基本結構是怎樣的？他們在面對生活中的普遍問題時，會采取怎樣的策略？他們的生存對普通人到底有怎樣的借鑒價值？

　　我的工作進行了10年。2004年，我獲得國家社會科學基金第一個有關科幻的項目，并最終出版了《科幻文學論綱》。在這本書中，我簡要地揭示了我所認知到的、在眼花繚亂的作品濃霧背后的科幻作家的隱秘人生。

　　我想講幾個故事，看看人怎么會涉入科幻創作。

　　與許多人的想法不同，一些人介入科幻創作，純粹是出于生活的壓迫。

　　俄國偉大的宇航先驅康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基自小失聰，但他非常頑強，自學成才，并用畢生的精力研究人怎樣脫離地球的束縛進入宇宙太空。1883年，他已經寫出了早期的太空飛行方面的學術論文。此后的年代中，他不斷有新的航天發現。但是，沒有學歷，沒有學術界的從業經歷，這導致了他的論文幾乎無法在當時有名的刊物上發表。挫折嚴重的齊奧爾科夫斯基最終在10年以后轉而撰寫科幻小說。他一共發表了《在月球上》和《在地球之外》兩部科幻小說，我特別看好《在地球之外》這本作品。因為它是全方位反映人類脫離地球懷抱走向太空的過程。故事中，來自法國、德國、俄國、英國、意大利、美國和瑞典的七個人組成的科研小組來到中國西藏，要在喜馬拉雅之巔建立起人類第一個太空飛行前哨。在他們的努力下，人類終于走向了太空。不但如此，他們還建立了能夠生活成百上千人的太空城市。齊奧爾科夫斯基不但會描寫科學發展造成的技術變化，還能創建跟技術適應的未來人的個性，描述他們的生活。我記得其中有一個情節，寫未來的太空站人類用不著穿衣服，因為他們是在太空出生的純潔善良的全新一代。

　　由于科學論文發表受阻轉而撰寫科幻小說的人也有不少。美國火箭工程師、阿波羅計劃的總負責人布勞恩也是其中的一個。當美國政府否決了他的火星探險計劃之后，他轉而把這些寫成了科幻小說《火星之旅》。

　　當然，不一定非要因為生活受挫才撰寫科幻小說。在科幻界，許多作家是因為童年有著跟我一樣對未來的憧憬和夢想才參與創作的。英國作家阿瑟·克拉克就是這樣的人�？死�克從小就著迷于對未來的探索。他曾經是當時大名鼎鼎的科幻俱樂部的訪問者，積極參與其中的種種活動讓他對科學、對未來有著比其他人更扎實的研究。1945年，他在《無線電世界》雜志上撰文，第一次談到可以采用衛星進行全球通訊的設想。這就是今天我們的手機、電視直播、衛星定位等許多技術的真正起源�？死�克在那個年代中已經計算了衛星的軌道高度、應該采用的信號頻率等許多具體的參數。

　　差不多是在這個文章發表前后的幾年，克拉克也開始介入科幻創作。他的短篇小說《瞭望哨》，后來被斯坦利·庫布里克采納用于電影《2001：太空奧德賽》的藍本。而他的《童年的終結》、《與拉瑪相會》和《天堂的噴泉》等，都已經成為了科幻的經典。在這些小說中，人類跟外星生命接觸，相互探索和了解。而他們憑借科學的力量，自己創造了通天巨塔，這樣，不需要飛船，只要乘坐電梯就能登上近地空間，回望地球的美景�？死�克一生活了90歲，到死還在創作科幻小說。

　　生活的壓抑、對未來的愛能激發人創作科幻作品。童年的文學之夢，也是創作科幻作品的動力之一。我國杰出的水力工程師潘家錚是兩院院士。他參加過新中國成立后幾乎所有重要水壩的建設工作，并在其中對技術難題的克服起到過積極作用。緊張勞累的工作和大大小小的管理事務占據了他大量的時間，但他童年的那種文學之夢，最終還是在70歲之后萌發并結出碩果。從70到80歲之間，他出版了四部科幻小說集，他的作品還獲得過國家圖書獎。

　　科幻作家具有等待自己成長的耐性

　　總結一下我的第一個研究成果：跟當代科學有親密的接觸、對未來充滿憧憬、對文學飽含迷戀，是許多科幻作家進入科幻領域從事創作的基本原因。

　　但是，科幻創作之路的行進不是一帆風順的，文學創作也不總是充滿了坦途，他們怎么設計和行走才能保持穩健的步伐？他們有著人生的嚴格設計嗎？

　　想說明這個，我就再講兩個故事。

　　著名科幻作家鄭文光是一個海外華僑。他11歲就曾經撰文開始了自己的文學創作。新中國成立以后，他回到祖國從事科普創作。1954年，他創作了新中國第一篇完整意義上的科幻小說。鄭文光的創作一直在科學和文學兩個領域中進行。他在大學學習的是天文學。每當他下大力氣深入鉆研天文學的時候，他就發現自己的文學創作能力正在下降。于是，他回頭繼續改進自己的文學品位，提高自己的文學創作水平�？粗�小說越來越像小說，故事越來越豐滿，人物越來越具有個性，他逐漸感到，自己的科學技術想象力又顯得蒼白無力。鄭文光的創作從20世紀50年代一直延續到20世紀80年代，于是，他不斷地在增進科學想象力和豐富文學內涵方面提升自己，這是一種有趣且有價值的螺旋式前進。但恰恰是這種有計劃的改進，使他創作出了《飛向人馬座》等膾炙人口的科幻作品。

　　還有一位，《三體》系列小說的作者劉慈欣�！度�體》是新中國科幻小說的巔峰之作，整個故事從“文革”開始一直到宇宙的滅絕與重生。三部曲不但走過了人類未來的所有歷史，也走過了大自然的所有歷史。劉慈欣一直生活在山西陽泉下面一個叫娘子關的地方，他在發電廠任工程師。據他自己講，他從80年代就已經開始了科幻創作。但最初的10年很不成功，默默無聞。隨后，從90年代后期，他的短篇小說開始獲得讀者的認可。在《帶上她的眼睛》、《流浪地球》、《地球大炮》、《鄉村教師》、《中國太陽》等作品中，他按部就班地一點點嘗試采用科幻小說表現人物情感、宏大科學創意以及跟中國現實的結合。等這些都已經就緒，他才開始了長篇小說的創作并最終獲得了成功。

　　從上面兩個例子可以看出，成熟的科幻作家通常對自己的發展有著非常明確的目標。他們還具有管理者的精細思考能力與等待自己成長的耐性。恰恰是這種計劃與磨煉，使他們成長壯大并最終成功。

　　對日常生活采取跟科幻中所持一樣的態度

　　談過了科幻作家事業上的發展路徑，我們再看看他們怎樣處理日常生活�？苹米骷艺嫦馚OB或其他人所想的那樣，是些不成熟的或者稀奇古怪的人嗎？

　　英年早逝的中國科幻作家柳文揚是一位70后作者。他充滿才華，對科幻有著深度的愛。我讀過他的小說《閃光的生命》。一個唯唯諾諾的吊詭青年，遲遲不敢對自己愛上的姑娘表白心跡。在實驗室中，這位青年的創造力使他完全能夠建立起機器人的模擬系統并最終制造了跟自己一模一樣的仿真機器人。遺憾的是，由于種種原因，這個機器人最多只有半個小時的生命。于是，從這個生命出生開始，人生的選擇就變得異常嚴酷：他必須要做這一生中最重要的事情，才能不浪費30分鐘的短暫生命。機器人毫不遲疑地開始了朝向那個心儀姑娘的、跟生命打賭的賽跑，他要在有限的生命中找到這個姑娘，完成自己一生最重要的心愿。故事的結尾，找到姑娘的機器人表白了心跡，但他的生命也開始離去。

　　創造力與唯美主義可能是我對柳文揚科幻小說的基本評價。那么在生活中，他怎么處理生活的事務？是否也會這樣具有創造的勇氣和唯美的追求？回答確實是這樣。90年代我在北京接待來自四川一個期刊的美術編輯，是個很漂亮的四川姑娘。她第一次進入這個行業到北京來聯系作者，正當創作崛起期的柳文揚是一定要見的。兩個人一見鐘情。那時候柳文揚大學畢業，在北京一所高校教書。四川姑娘不愿意離開四川在北京生活，而柳文揚已經有了可靠的工作。他該怎么選擇？

　　為了讓生命閃光，柳文揚毅然辭去了舒適且特別適合于寫作的北京工作，跟自己心儀的姑娘到一個他不熟悉的地方開始全新的生活。在隨后的幾年中，他在四川從事過各種工作，雜七雜八地做，雜七雜八地學，但他的創作沒有一點放棄，反而越來越好，直到他最終因為疾病離開人世。

　　對日常生活中發生的一切，采取跟科幻中所持一樣的態度去面對，是許多科幻作家人生的基本準則。柳文揚只是這其中的一個例子而已。

　　當國家遭遇困難，科幻作家選擇放棄自己的事業支援國家

　　不單單是愛情這樣的私人生活需要科幻作家采取行動，對作家所生活的世界，對國家和民族甚至人類的發展，作家也會做出不同尋常的選擇。

　　美國著名科幻作家阿西莫夫是系列小說《基地》和《機器人》系列的作者。他一生創作過400多本著作，作品橫亙科普、科幻、歷史、哲學、戲劇等許多方面。早在17歲的時候，阿西莫夫就已經是科幻小說的作家。他的故事在20世紀30-40年代風行美國，被譽為黃金時代的大師級作家。但是很快，時代的變革使這位大師毅然放棄了寫作。

　　1957年，蘇聯發射了第一顆人造衛星。緊接著，加加林乘坐東方號飛船進入太空。美國的國家安全處于了一種岌岌可危的地位，當他們仰望太空，能看到的是蘇聯紅色衛星的軌跡。而當他們打開無線電接收機，聽到的是斯普特尼克衛星的訊號：美國落后了，美國失敗了。美國不但在第二次世界大戰中得到的優勢已經失去，他們在未來也將痛失太空的邊疆。

　　在這樣的時刻，許多人毅然投入了拯救美國教育和科技的行動之中，阿西莫夫就是這些人中的一個。從60年代到70年代的10年之間，阿西莫夫終止了給自己帶來巨大聲譽的科幻創作，轉而專攻科普讀物的寫作。他寫出了大量協助美國人提高科學素養的膾炙人口的作品。

　　1969年，在阿波羅11號登上月球，美國在第二輪與蘇聯的太空競賽中獲得了無可爭議的領先地位之后，阿西莫夫才轉而回到科幻創作的領地。

　　阿西莫夫的故事清楚地告訴我們，當科幻作家的個體選擇跟社會大環境的變化產生沖突的時候，作家會做出怎樣的選擇？我的研究表明，多數作家其實跟阿西莫夫的選擇非常類似。

　　最后，讓我們對科幻作家的奇幻人生做個小小的總結：

　　首先，科幻作家通常會用特有的想象力和文類表達去戰勝壓抑，找回純真的夢想，展示自己的真愛。其次，他們讓個體成熟跟事業發展同步成長。第三，面對人生問題，做來自內心的獨立選擇，不管旁人的質疑。第四，也是最重要的，當我們詢問這些事情到底為什么會發生的時候，我們能發現，正是因為他們徜徉在自己創造的多元宇宙之中，他們才逐漸融入了自己創作的世界，并由此獲得了比其他人更豐富的人生際遇。

　　這個研究給了我許多東西。此后當再有人問我你能從科幻小說中學到些什么的時候，我會怎么回答？科學知識？有趣的故事？創造力和想象力？潛在作品中的宇宙觀？與眾不同的人生追求？……

　　我會說：一切的一切，最重要的是要去體驗和過好自己的一生。