霍艷:艾略特所擁有的，以及我們所缺失的

T.S。艾略特

《批評批評家》中英文版

　　近段時間，我集中閱讀了幾本作家文論，如米蘭·昆德拉《小說的藝術》、戴維·洛奇《小說的藝術》、卡爾維諾《為什么讀經典》、毛姆《總結》、福斯特《小說面面觀》、納博科夫《文學講稿》、帕慕克《天真和感傷的小說家》等。

　　我認為作家文論可分為：小說技巧性分析，如戴維·洛奇《小說的藝術》；經典作品解讀，如納博科夫《文學講稿》；對自身、寫作、生活的看法，如毛 姆《總結》；還有一種既融合了對當下的判斷，又對傳統進行回溯，把過去和現在的文學看作一個有機整體。這種用過去照亮當下的寫法，我首推艾略特。

　　艾略特的文論又分為一般性的文章，如《傳統與個人才能》《批評批評家》《批評的功能》，和討論具體作家的文章，如《但丁》《本·瓊森》，他認為 后一種更有益于讀者，但如果他所提到的幾位作家，恰巧不是我們熟知的范疇，那閱讀將變成無用功。所以我更推崇艾略特的一般性文章，因為它激發了我們對于批 評的思考。艾略特的理論概括并非憑空想象，而是從他的趣味中衍生出來，源自對那些對他產生深刻影響的作家的直接體驗。他不是用理論作參照尋找符合標準的文 學作品(這恰是當下文學評論寫作的一個錯誤方法)，而是從感興趣的作家、作品里得出普遍性的概括。這種做法，使得文學批評也成為了一種創造性的寫作。

　　我們一直將文學創作與文學批評當作兩個門類，認為二者享有各自的獨立性。但艾略特認為“批評活動只有在藝術家的勞動中，與藝術家的創作相結合才 能獲得它最高的、真正的實現”。這是因為在創作中，作家對材料的提煉、組織、修正、檢驗……已經就是一個批評過程，盡管在最終呈現的文本上可能并未得到顯 現，但作家在頭腦中早就付出了批評的努力。并且作品誕生以后，作家仍要不斷地對作品加以注釋，這也是批評活動的繼續。艾略特強調批評家必須要有高度的實際 感，這無法單純從對理論的閱讀中獲得，而必須與事實打交道，進行實踐，而作家作為這一實踐主體，具有得天獨厚的優勢。

　　當下中國文學批評中，一種迅速又保險的方式是：闡釋一個作家或作品，更低一級的是復述一部作品。后者多見于報刊的書評版面，而前者則見于作品研 討會和學術期刊。艾略特承認闡釋者的確對作家作品有所了解，容易讓人感到他理解得正確，并有所啟發。但是，這種闡釋缺乏一個明確的判斷標準，甚至有生搬硬 套之嫌�？纯次覀兊膶W術期刊不難得出這個結論，評論者用理論強加文本，毫不理會其中的牽強，而只死死地抓住其中一個自認為“洞見”的點，無限放大，當這個 做法暫時獲得認可后，他們就推而廣之，尋找一系列相似的文本加以闡釋。這種以點帶面的做法，顯露了評論者對闡釋法的盲目自信，同時也暴露了他對于真正文學 批評工具：比較和分析的薄弱。他大可以聲稱“闡釋正是一種在理論框架內的分析”，但艾略特用一個精妙的比喻指出了兩者的區別：“比較和分析只要把尸體放到 解剖臺上就成；而闡釋則始終必須從容器內取出身體各種部分并按原位把他們拼裝�！鼻罢呤棺x者注意他們容易忽略的事實，而后者則通過向讀者灌輸觀點，腐蝕他 們本應從文本直接生發出的鑒賞力。這種做法對當下文學評論的深遠影響已經可以看出來：評論者只讀理論不讀作品。面對文學作品解讀的無效性，只能把它們拆成 一個個碎片，從中攫取符合理論的那一塊，鑲上金邊，再嵌回作品中。這其實是剝奪了讀者自我發現、自我判斷的權利。優秀的評論應該是激發讀者的反思，有助于 他更好地理解作品，而非提供給他一個板上釘釘的結論。

　　在艾略特的文論里，我最受啟發的是他將傳統與當下緊密聯系在一起。反觀我們的文學教育，古代文學、現代文學、當代文學的分類涇渭分明。一個當代 文學的博士生可以對古代文學一無所知，依然操練西方理論肢解文本；而一個古代學者則聲稱當代文學毫無價值，根本不值得研究。為了各自的學科建設以及背后可 能獲得的利益，每個文學門類都不斷拋出自己才最重要的言論，對彼此的研究成果視而不見。

　　艾略特從一個人必須接受的古典教育開始談起，這個“古典”的另一層意思是“基礎、根本”，其中包括外國語、希臘和羅馬歷史、英國史和美國史、基 礎數學。他進一步分析這些科目：歷史，了解文學創作的歷史條件，理解過去的文學是怎么一回事；邏輯學，對語言表達出來的思想進行解剖；哲學，用最抽象的方 式來使用語言；數學，獨立地理解某種科學發現的普遍意義；外語，欣賞外國作品，看他們如何發表對世界的看法。

　　在艾略特看來，教育的任務不是培養天才，我們也并非人人會成為天才，但所受的基礎教育卻使得我們成為一個優秀的讀者、評論者，成為文學鏈條上必 要的組成部分——這也是他一直考慮的關于文學環境建設的問題。當大家都認為自己具有并非被教育塑造出來的才華后，問題就出現了，沒有經過基礎教育的一群人 組成的文學場里，文學的標準和價值在哪里？艾略特認為，作家與他的朋友、同行與業余愛好者、作家與受過教育的公眾間的交流，都是為了使得鑒賞力保持在一個 穩定水準上。當下，由于每個人成長環境的迥異，這個標準有著天壤之別。缺乏統一的評判標準，正是造成文學局面混亂的重要原因。

　　在艾略特的年代，他敏銳地發現了一個問題：中間文學階層的退化。文學閱讀是一個孩子成長中的必要教育手段，但培養起來的對文學的愛好，卻可能因 沒有受到及時引導而逐漸衰落。艾略特談到這個問題時，又指向了文學批評的失職，它本該肩負著調節文學鑒賞標準轉變速度的責任，如今不光使得讀者鑒賞力日漸 衰弱，也使得作家進退兩難，要不為小眾讀者寫作，要不為廣大公眾寫作，前者造成文學圈子的封閉化，后者造成了一批快速消遣讀物的誕生。

　　古典教育不僅是產生偉大作家的土壤，更因此誕生了一個有辨識度的民族的文學，使之成為世界文學的重要組成部分。維護文學說到底是為了維護高度發 展的語言，也就是維護文明，使它免受野蠻行為的侵襲，將混亂轉化為秩序。這個問題的厘清，是否能適當緩解一下中國文學在走向世界問題上的焦慮？

　　我們很容易發現，艾略特持有一種“有機的整體”的批評觀，這個整體不僅是當下作家、作品、評論家所組成的共時性整體，更是過去傳統與當下發展所組成的歷時性整體。

　　這個傳統，不僅指過去的風俗習慣，“它還有歷史意識，歷史的意識又含有一種領悟，不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現存性……這個意 識使一個作家最敏銳地意識到自己在時間中的地位、自己和當代的關系�！彼�所講的傳統，一是指影響著當下的過去，二是指影響著自身的周邊。

　　在這個前提下，艾略特認為對一個藝術家的評價不能單獨具有意義，而必須提供一個參照體系，這個參照體系里既包括過去的人，也包括本國的、同一個文明下的人，但絕不能只局限于自身。

　　遵循這個參照體系，“我們專注于一個作家與別人最不相同的地方，竭力挑出可以獨立的地方來欣賞，但拋開偏見，我們會發現他作品中最好的部分，也 是他前輩詩人最有力地表明他們不朽的地方”。當一個作家敏銳地意識到自己在時間中的地位和周邊的關系時，就不再把自己視為橫空出世的獨立個體。他的意義只 是在現存的完整秩序下，依靠作品，將與整體的關系進行了調整。艾略特用對于傳統秩序的調整取代了一種確立的評判標準。我們曾認為，對傳統的反叛才是一部作 品所達到的價值，總想著創新，生怕重蹈覆轍，拒絕用過去的標準評價現在的文學，而是另設尺度。這對文學來講是一種災難，不光因為這個尺度的不確定性，更在 于如果每個人都想著尋求自己的意義，撇開與過往的聯系，他只會把自己的私人心靈看得過于重要，達不到藝術上的進步。

　　從事批評的艾略特，認為誠實的批評和敏感的鑒賞指向的是作品，而非作家。這使得他將文學傳統放置于作家的個性之上，他認為“詩人沒有什么個性可 以表現，只有一個特殊的工具，使種種印象和經驗在這個工具里用種種意想不到的方式相互結合。對于詩人具有重要意義的印象和經驗，在他的詩里并不占有地位。 詩人的職務不是尋求新的感情，只是運用尋常的感情來化煉成詩，來表現實際感情中根本就沒有的感覺。詩不是放縱感情，而是逃避感情；不是表現個性，而是逃避 個性�！�

　　也就是說，藝術的感情是非個人的、非特殊事件所激發的，它雖由個人生發，卻將內心儲藏的感覺、詞句、意象化合成強烈的藝術感染力，從而上升到人類的普遍意義。

　　我不知可否以此來解釋讀者對當下文學不滿的另一個原因，模仿了寫作手法，描摹了一個怪異的事件，自以為充滿個性，實則對人類生活的普遍性一無所 知。寫作手法的革新、地域性的夸大、題材的怪異，都會給讀者造成一時的新奇，但當讀者無法在差異之外發現人性深層次的共同性，很快就會感到一種不滿足。

　　艾略特提出“有機的整體”的批評觀，也源于他對上世紀初英國文壇的不滿，一是因為批評遭遇到的誤讀，二是批評界的混亂。

　　我們時常對過去的批評懷有不滿，用“意識形態僵化”的大刀砍向一切文學命名，這也使得另一批人開始有意識地進行“再發現”、“重返”，兩者角力 過程中，是否有人像艾略特那樣清楚地指出：“評判過往時代的任何批評家的判斷，都要回到他所處的時代背景，竭力站在他的視角看問題，從那個時代到我們今 天，中間經過了很多代人，不可避免地會有趣味的變化�！�

　　作家、批評家、讀者是維持文學整體性的組成部分，他們之間必須緊密聯系才有意義，這種聯系源于彼此自覺或不自覺地繼承共同的遺產和事業，也即艾 略特所強調的“傳統”。天才作家、二流作家、專業讀者、批評家都在這個整體里各司其職，而批評家明確的目的在于：解說藝術作品，糾正讀者的鑒賞能力，激發 別人的思考。

　　但艾略特尖銳地指出：“目前的批評界遠不是一個足以排斥一切騙子的互相寬容、步伐整齊一致的場所�！彼�所提到的騙子，既是指一些不懂裝懂的人， 也是指用個人的偏見和癖好誤導讀者的人，這些人的存在使得他們無法與大多數人協調一致，無法追求正確的判斷，“他們是靠極端粗暴地反對別的批評家來維持生 活，是用別人早已持有的意見來為自己的微不足道的癖好加油添醋，是在制造混亂，懷疑除自己以外所有人的名聲，這樣的批評家是應該被排除出去的�！�

　　艾略特把批評家分為四種：職業批評家、偏重個人情趣愛好的批評家、學院和理論批評家、身為詩人的批評家。和學院批評家致力于創造出一個新的評價 體系所不同的是，艾略特的批評說的都是一些常識性的問題。我所以對艾略特的批評著迷，正在于同為創作者，我們并不缺少敏銳的洞見，缺乏的卻是正確的常識， 而這往往影響了我們的判斷。