何立文：我來了，魯院

　　也許你以為我已經心如止水，可接到魯院錄取通知書的那一刻，我的內心還是漫過一陣幸福的戰栗。那張薄薄的A4紙，幾行簡短的文字，因為打印了我的名字，竟然使我一度恍惚。我輕輕抖了抖這張紙，嘩嘩作響，早春的空氣中尚存一絲凜冽，內心卻烘烤得有點迷離。

　　我反復讀著上面的文字。通知書上沒有寫明魯院的地址，也沒有指示乘車線路。此前到過北京兩次，一次是以游客的身份蜻蜓點水，另一次參加一個筆會，也是行旅匆匆。兩次進京的感覺是：城市之大遠遠超乎我的想象，沒有線路圖便無法找到目的地。我對魯院的疏忽有點不快，更是覺察到她的一絲傲慢。的確，對于首都來說，我所居住的1800公里外的小城無疑是偏僻、邊緣的，甚至是蠻荒的。我只好求助網絡，在百度地圖上搜尋她的蹤跡。

　　轉念揣測，魯院或許有意不告訴我們確切地址。她需要朝圣者的虔誠——用自己的方式尋找那塊純潔的靈魂棲息地。光陰如水，她靜靜坐落在北京的某個點上，等候我們節奏不一的足音。文學原本充滿未知，魯院讓人生發一連串的疑問，不正好契合寫作的真諦？

　　而今，每次看見125路公交車，便仿佛瞥見那個拖著黑色行李箱、斜挎電腦包的我，被它卸下后踽踽獨行的背影。我披著南國的風來了。報到那天，我從地鐵口出來。電梯托舉著我，把我從幽深的地底緩緩送至地面。那一刻，北京的陽光照射在站臺玻璃窗上，空氣頓時變得清新。我感覺自己像一只爬出洞口的甲蟲，正逐漸靠近魯院。我小心翼翼地調整了一下行李箱的拉桿，空蕩蕩的胃使我陷入某種莫名的恐慌。北京你好。我深吸一口氣，走出站臺。

　　按照既定路線，我上了125路公交車。龐大的城市，蛛網般的道路，洶涌的車流，高樓大廈還有隱藏其間的胡同……這些外在事物暫時與我無關。我把自己托付給公交車前擋玻璃上面的三個數字——125，我相信這匹不知疲倦的鐵馬，踩著時間的節奏，終將準確無誤地把我(來自遙遠之地的夢游者)安放在朝陽區文學館路45號的水泥地面上。

　　這是一個不大的院子，這又是一個不小的院子，對于寸土寸金的首都北京而言，時代應該給文學一個恰當的位置。它不事張揚卻內涵豐富，即使身居鬧市也能獨守寧靜。文學館路45號就是這樣，應該這樣。

　　魯迅的塑像穩穩當當地矗立在大門左側，抽象卻風骨畢現。曾經遙遠的一個名詞，如今將靜靜嵌入我的生活，深入我的血液，奔涌、翻騰，化作不竭的動力。我凝視著他。他像父親一般審視前方，懷揣一團烈火。這把烈火從五四時期一直燒到今天，焊接了一座座拔地而起的文學大廈。

　　數十根拴馬樁安靜地佇立。它們穿越了無數線裝書的背脊，從地方志或者民間傳說中偶露崢嶸。神態各異的動物植物盤踞在方形石柱頂端，韁繩捆綁的痕跡已然模糊，釘著鐵掌的馬蹄卻不知所終。折疊的歷史悄悄安置在樹蔭下，而衣錦還鄉的官員或氣喘吁吁的信使，全部融入了時間的盡頭。

　　白玉蘭開了，幽光閃爍的花瓣高舉著，是無數沉默的燈盞；臘梅隨之漸次開放，時令與節氣的密碼徐徐呈現在我眼前。課后，我常常站在門前臺階上，叼著香煙，細細打量這些北方女子。熱烈奔放的外形，難掩血液里流淌的雍容典雅。臘梅花和灌木之間，是神態各異的人物塑像。這些中國現代文學史上耳熟能詳的名字，有著青銅的質地，像鄰家大爺一般親切注視著過往行人�；驶示拗鴷簳r遠離，憤怒與吶喊暫時遠離，恬淡和沉思也暫時遠離，眼神里的睿智和通達讓我的呼吸變緩、腳步變輕。很多時候，我不愿打斷他們的遐思，我隔著波光瀲滟的水池，把他們眺望。

　　我時�？畤@這是一個多么奇異的所在，時光悄悄犁開一道口子，打通過去與現在的隔板，讓我得以在那些文學巨人創造的王國里怡然游弋�？臻g可以無限，但經過若干次切割后，屬于我的只有一小塊。我喜歡化整為零。正如現在，這個不大不小的院子非�？犊�地賜予我一個獨立空間——房號為515的屋子。4個月，120天，2880小時，我生命長河中的一段交給了腳下十幾平方米，交給床鋪、電腦、書桌、衣櫥以及窗外時而灰暗時而蔚藍的天空。

　　想一想，一個人一生中會有幾次如此奇異的經歷？來自全國各地的50名學員，上課時秩序井然地端坐聽講，下課后陸續隱身于門牌號碼背后。每個門牌號碼都暗藏一段文字鍛制的豐富人生，肉身的溫度與氣味，精神的幽深及暗涌，四處回旋。偶然發現抽屜里的留言簿，8個曾經的主人寫下或長或短的句子。其中一位詩人(我的江西老鄉)寫道：從時間的背面看/我們爭取來的/不過是一段寄居的時光。人生本是路過，從來沒有永遠一說，歸根結底我們都處于寄居狀態。寄居在母親的子宮里，寄居在廣袤大地的某個區間，寄居在浩瀚時空的一個圓點……

　　剛來的幾天，或許緣于新奇，或許因為生理鐘的不適應，睡眠毫無規律。夜半醒來拉開窗簾，看路燈下沉默的汽車和披著灰塵的樹木；白天揉著沉重的眼皮，強打精神正襟危坐，捕捉講臺上的聲音。時間是治療思鄉癥的良方。一個星期以后，逐漸找到了回家的感覺。我在洗浴間里刷牙、淋浴，按部就班地推上電動剃須刀的開關；我坐在電腦桌前閱讀，緩慢敲擊鍵盤，寫下一行行文字；我穿著拖鞋，夾著煙卷走來走去；出門之前我也沒有忘記刷鞋油。515給我一種心安理得的享受，仿佛北京就是家鄉，就是每天下班后輕輕開啟的那扇防盜門。

　　我在散發濃郁香味的飯館、小吃店門前走過，我在水果攤與蔬菜攤之間穿行，我吸著煙經過超市玻璃窗前，仔細分辨著北京方言里令人會心一笑的某個音節。515，我來了，4個月后終將告別。就像生命偶然與這個世界相遇，一段特殊的軌跡暗藏其間。

　　時光老去之時，恰是你我重逢之際。