李之平:好詩是什么

　　太多的好詩吸引并拯救過無數靈魂，我們確定地相信，詩歌的力量無法漠視。然而好詩不是隨時產生，必定有它的機緣和背后積淀的更深邃、更重要的東西，比如個人精神資源的豐富性，思想意識的純粹高拔性等，都是其推動能量。正如古代優秀詩人都是儒釋道多方面修為齊備，西方優秀詩人幾乎都有很深的宗教救贖背景和人類終極思考，依賴天才寫作的畢竟是極少數。

　　一個老話題被再次提出：怎樣的詩歌才是成功的、打動人的？我認為詩句是否能飛揚起來，詩歌是否能跳出平面和庸常，是判斷一首好詩最簡單直接的標準。說白了，好詩要寫得立體、明朗、有穿透性。如果作者都沒跳出他的平面的視界，怎能滿足讀者的閱讀期待呢？如果是所有人平面化的經驗復制，閱讀的意義又在哪里？

　　一個人具備怎樣的精神資源，他便有怎樣的關注點和爆發力。有著終極思考的寫作者，必然不會拘泥于庸常平面的感受。一個內心干凈明朗，能在心靈世界跳舞的人也必定能寫出清澈湛碧、趣味盎然的詩歌。說到底，詩歌是可以接近道的本質的，是可以讓人從俗世塵網中抽離出來建立一個獨立王國，在其中浸潤心境，讓身體和心靈自由舞蹈與飛翔的。

　　詩歌是詩人對生命和世界先驗性的理解和領悟，與修行的佛者、道者體悟到的生命之光大體相同，是發現光明并將光亮輻射出去。這是照亮自己和他人的瞬時感知沖動，并有可能實現永恒的證道。這在文學方面不乏其例。如王維、寒山的詩歌便可作為禪修的功課來讀。在小說、散文中，《西游記》、托爾斯泰的小說和托爾金的《指環王》系列小說、梭羅的《瓦爾登湖》等都是體現最高境界的生命悟道經驗，是站在高處呼喚心靈，發出明光照亮他人的時刻，好的詩歌便能產生這樣的期待和作用。

　　李白的《將進酒》、蘇軾的《水調歌頭·明月幾時有》和《念奴嬌·赤壁懷古》可謂千古絕唱�！秾⑦M酒》以高拔的意象和想象力、高妙的語言掌控力道出了文人的郁憤和人格理想，清澈澄明、曠達深遠，是抵達人世情命根本問題的強大投射。蘇東坡的那兩首詞更是傳達了對人生和命運的思考，讀來無不為之動容，這些都是悟與覺的發現與沉思的結果。

　　于堅說，一位有閱讀經驗和生命痛感的人讀了有所感覺的詩便是好詩，這個話說得很妙。無獨有偶，俄羅斯女詩人吉皮烏斯曾說：詩歌是一種祈禱。美國詩人羅伯特·佛羅斯特說過：“讀者在一首好詩撞擊他心靈的一瞬間，便可斷定他已受到了永恒的創傷——他永遠都沒法治愈那種創傷。就是說，詩之永恒猶如愛之永恒，可以在傾刻間被感知，無需等待時間的檢驗。真正的好詩……是我們一看就知道我們永遠都不可能把它忘掉的詩�！币皇壮晒Φ脑姼璞厝皇巧�命感受與覺知最大化的整合和凝練，是刺中了寫作者，并將此感受傳達給讀者。

　　很多人說，我也一再承認類似這樣的觀念：寫作本身是一種本能的、直覺的產物，哪怕高深的技藝也是靠不斷的訓練，從自我體悟中得來。畢竟一個人一個性情，任何交流都只是開啟了適合自己寫作方向的可能，理論文本、概念性著述可以幫助我們認清自己，認識事物存在的秘密，一個人擁有哲學精神似乎可以較有余地地駕馭自我，包括對存在的解釋和對行為的審查，對于藝術愛好者當然會有高屋建瓴的規范和協調�？墒�，它不成為一個自覺寫作者的全能領導。好的詩人必然要面對龐大的世界和它對自己內心的關照，要面對活著的良心和人類的道德。雪萊說過，詩人就是預言家。詩人需要預示一個時代的命運、心理人格和價值走向，作為旗手和哨兵立于人類精神世界的頂端。