賀捷生：說出心里的痛和愛

    從上世紀70年代末80年代初，我寫電影文學劇本，寫長篇報告文學，策劃電視連續劇，到近些年寫與我的生命相關的 文字，中間隔著30年，足夠養育一代人了。但人生苦短，這么漫長的一段時間，也把我從中年帶到了年逾古稀的晚年。一個人從40多歲到70多歲，會遭遇什 么？會遭遇親人和朋友一個個離去，兒女們一個個另立門戶，遠走高飛，自己卻在一天天衰老，一天天喪失，一天天走向昏沉和遲暮。孤獨是難免的，落寞和凄涼也 是難免的。怎么對付孤獨、落寞和凄涼呢？我對自己說，重新拿起筆來，整理整理過去記錄下來的文字吧。那些長長短短的文字，可是都帶著我的體溫、我的血淚 ��！不過，那時連我自己也不知道整理出來的將是什么�？隙ú皇歉锩�回憶錄，因為我只是沾了革命的光，絕對擔當不起轟轟烈烈回憶革命的角色；也不準備痛說革 命家史，因為我的家史太沉重，太繁復了，由我來痛說，沒有那種力量，也沒有那種勇氣。再說，我總算在文學圈里追求過，奮斗過，如果整理出來的東西啰哩啰 唆，讓人讀了昏昏欲睡，還沒看完便扔在一邊，這是我不愿看到的。最后想，管它呢，隨心所欲，我一段段地回想，一篇篇地寫，別人愛說它們是什么是什么，愛怎 么歸類怎么歸類，前提是，我必須對得起天地良心。

    朋友們的游說和激勵也在推波助瀾。特別是文學和藝術界的朋友，我沉 寂了那么多年，他們依然對我那么好，那么友善和尊重，不僅常常來看我，還經常把我邀出去聚會、采風、當評委，把我當成他們中的一員，對我充滿期待，讓我如 沐春風，又自慚形穢。我是個有些經歷的人，在茶余飯后的談笑間，免不了問起我哪段哪段時間是怎么過來的，我與某某領袖和將帥有過什么交集，每當我如實道 來，在短暫的沉寂后，他們總是驚奇地望著我，好像在打量一個史前的恐龍蛋。然后說，你寫啊，你守著一座金山銀山，怎么不寫？你隨隨便便說一個故事，就是一 段珍貴的史實，就是一篇好文章。又說我是得天獨厚的，我的獨特人生，我曾經享有的榮耀和苦難，沒有人能取代。有一次，中國作家協會副主席高洪波先生還當面 給我指定出版社，交代他信賴的責任編輯向我約稿。但回到家里，我還是猶豫不定，有點信心不足。這么說吧，我敬惜文字，也懼怕文字，我沒有把握揮灑自如地駕 馭它們。我嘴上說，那好吧，我試試看，可打開電腦，面對屏幕，還是下不去手。因為我感到眼前的屏幕是那么神圣，那么純凈，就像一片潔白又干凈的雪地，我擔 心把它踩臟了。

    后來，我不幸而又萬幸的童年，我在非常歲月遭遇的曲折和坎坷，也許真讓人們感興趣，報刊和坊間竟出現 了各種各樣的說法：有的真假莫辨，給讀者留下了諸多疑問；有的把原本簡簡單單的往事，弄得盤根錯節，云遮霧罩，讓出現在文字和傳說中的我，連我自己都不認 識了。對此，我感到苦悶，更感到恐懼，覺得有必要站出來以正視聽。雖然我已風燭殘年，想過一種甘愿被埋沒的平靜生活；雖然我知道那些寫我的人，他們是善意 的，但心里卻是那樣的委屈，那樣的不吐不快。就這樣，我咬咬牙，決定要動筆了，訴說了。另一個原因是，我親愛的父親和母親，我像熱愛父母那樣熱愛的父輩， 他們把什么都奉獻給了我們這個國家和民族，如今都離開了我們，我作為得到過他們的保護和恩惠的人，也意識到有責任把自己對他們的愛戴和敬仰寫出來，告訴更 多的人。如果我有能力做而不去做，或者通過努力能夠達到卻不努力，似乎有點不厚道。盡管我做這件事有些太晚了，必須忍受身體虛弱和患白內障的眼睛在面對耀 眼的屏幕時不斷流淚的折磨。一句話，我必須向自己挑戰，向漸漸流逝的時間挑戰。

    古稀之年寫作的心情一言難盡。我寫我 親愛的一生波瀾壯闊又跌宕起伏的父親和母親，寫那些在自顧不暇的年代用生命溫暖我的人，寫我宿命般誕生的故鄉和憂傷的童年，寫我在漫長的70多年中經歷的 林林總總，點點滴滴。我必須說，這種如同我每天失眠和咳嗽般的回憶和寫作，讓我逐漸感到充實，感到欣慰。而直面人生，親手把心靈的傷痕一次次撕開，把深藏 在歷史縫隙里的苦難和溫情一點點掏出來，既讓我疼痛，也讓我體會到了什么叫酣暢淋漓，什么叫幸福和愛。我安慰自己：我這樣寫了，訴說了，把自己完全交出 去，我就有理由相信，當我認識和不認識的朋友讀過后，也許會說，這個一生顛沛的老太太，她襟懷坦白，是個心地善良的人，誠實的人；她70多年悲喜交加，哭 過，笑過；郁悒過，也快樂過，和我們一樣歷經滄桑。

    我近年寫的就是這類文字，回憶和追溯性的文字。沒想到各種文學雜 志、報紙副刊，甚至黨的思想理論刊物、教育界的學術交流平臺，都慷慨地給我一席之地。軍界和文學界的朋友們也不吝贊美，每當看到我的名字，便熱情地表揚 我，鼓勵我，如同鼓勵一個聽話的孩子再接再厲，天天向上。我小心地問他們，我寫這些東西，應該算散文吧？能不能登文學的大雅之堂？他們說，當然，它們不僅 是像模像樣的散文，而且是豐饒的，飽滿的，還夸獎我別具一格，獨自在文字中營造“紅色意境”。我受寵若驚，又將信將疑。我覺得我擔當不起這些贊美。但我把 它們寫出來了，公之于世了，心里還是高興的。因為我寫的都是我親身經歷的事情，親眼看到過的事情，還有我沒齒難忘地愛著的那些人。真實和真情，是我最在 乎、最珍惜的東西。我把這種真實和真情，當成我必須守住的底線，遵循的原則。我心里清楚，一旦離開了真實和真情，在文字中說謊，我這些東西將變得一錢不 值。

    文學界有人曾經對散文的真實性原則產生過動搖，覺得要把散文寫得更精美，更智慧，更超脫和空靈，也可以虛構，可 以像寫小說那樣節外生枝，這讓我感到不可思議和困惑：一個人寫自己的經歷，自己的甜酸苦辣，怎么可以添油加醋，涂脂抹粉呢？就像當下某些食品濫用添加劑。 我尋思，這樣寫出來的東西，還有人相信嗎？至少我是不敢寫的。我害怕我留下的文字愧對歷史，貽笑大方，給后人留下一筆糊涂賬。而做這種造孽的事，倒不如先 閉上自己的嘴。

    也許我是一只井底之蛙，孤陋寡聞；也許我老了，跟不上形勢了。但我想到和能做到的便是，說出心里的痛和愛。

    （作 者為少將，軍旅作家。曾任北京市和全國政協委員，軍事科學院軍事大百科部部長。創作多部影視和文學作品，曾獲《中國作家》優秀作品大獎、《人民文學》優秀 作品獎、中國出版集團優秀作家獎。散文集《父親的雪山，母親的草地》先后獲朱自清散文獎、冰心散文獎和第六屆魯迅文學獎。）