朱文穎:單薄的“品位”是無力的

　　　　朱文穎，魯迅文學院第十五屆高研班學 員，現為蘇州市作家協會副主席。著有長篇小說《莉莉姨媽的細小南方》《戴女士與藍》《高跟鞋》《水姻緣》，中短篇小說《繁華》《浮生》《重瞳》《花殺》 《哈瓦那》等，有小說隨筆集多部。小說入選多種選刊選本，并有部分英文、法文、日文、韓文、俄文、德文譯本。曾獲國內多種文學獎項。

　　關于嚴肅性的確認  一部作品和某種“意義”與“必要性”之間，是沒有平等的對應關系的。我所說的“確證”，更多的只是針對自己的內心。因為如果我還要堅持寫下去，內心是必須 要有力量的。否則寫作將會淪為行尸走肉。我覺得對于作家來說，每個人的寫作都必須要找到一種力量，而且這種力量必須是真誠的，觸動靈魂的，與這個作家本身 的特質與思想對等的——假如你已經想明白，并不僅僅想做一個隨波逐流的所謂寫作者的話。當然，我說這話的前提是，我們身處的這個大轉型的時代太復雜了，里 面糾結與隱藏的力量與秘密都太復雜了，而它與現階段中國市場經濟、消費文化相對應的表象是“隨波逐流”，有時甚至還是膚淺的。在這樣的時代里(其實在任何 時代都一樣)，真正的寫作應該穿越表象，去做嶄新的發現、激活和解說。這是一個漫長的幾乎沒有終結的過程。從這個角度來說，《莉莉姨媽的細小南方》至少能 夠給予我一些力量，因為它是真誠的，表達了我的一些想法，同時也得到了一些回應。

　　“顛覆”南方或“抵達”新空間   我最近思考過一些關于文學寫作的地域背景的問題。與地域有關的寫作，其實有很多層次。比如說，一個從小喝醬湯長大的人，或者吃生魚片長大的人，和一個生活 在食物與水果四季都有著極為鮮明差別的地區的人，他們感知世界的方式肯定是不一樣的。這是地域文化的起點。但如果僅僅只是呈現與強調這個特色與起點是不夠 的。這只是一個比較初級的方面。

　　我近來注意到莫言的一個特點，他筆下的高密其實走過了幾個階段。首先是意識到可以寫高密，因為他熟悉高密，這是他獨一無二的地方。接著，覺得光 這樣寫，不論讀者還是自己都會厭倦，所以他接著發展出了一個想象中的高密，那是一個開放的空間，虛構、放大、荒誕、變形，這個高密是莫言重新創造出來的世 界，它幾乎可以承載一切。這就比較有意思了。我覺得莫言是把人類學運用到小說里去并且獲得巨大成功的一位作家，當然，這和作家本身的個人氣質有關系，但對 于相對來說視野仍然比較封閉的中國作家來說，仍然多有借鑒之處。

　　所以說，所謂通過自己的作品“顛覆”南方，其實真正想要表達的是這樣的意思——在寫作中，我們應該警惕地域文化帶來的思維定勢。比如說，我生活 其間的蘇州，以及整個江南地區，一講到這些地方的時候，我們立刻就會條件反射地聯想到細雨、溫和、暖陽、垂柳，聯想到一切優美的、慢吞吞的、甚至有些含蓄 的東西。前一陣我和一位上海的朋友聊天，談到這種地域文化的思維定勢問題。那位朋友說，蘇州這個城市和上海相近的一點，就是幾乎所有的蘇州人都認為蘇州的 過去是一場夢，作家就更是這樣。凡是寫這個地域的作家，都很少能繞開這個思路。習慣的力量是巨大的。還有最近我看到詩人西川的一篇文章，里面提到“江南” 這個話題，其中有一個觀點很有意思。他說，“新清史”的研究發現清朝的鼎盛時期似乎并未視中原和江南地區為核心，其關注視野放在遼闊的亞洲腹地：蒙古、西 藏、新疆，再加上同屬邊疆的東北；中原和江南只是其全盤“大一統”規劃下的一個組成部分。這種研究打破了我們以中原和江南為文化核心的思維慣性，很多問題 再來看就要換一種思路。所以人的視野是重要的，很多文字和思想的激發都由此而來。

　　歸根到底，我覺得“顛覆”也好，重新“抵達”也好，其實還是希望通過獨特的地域文本和個人特質，盡可能地創造與接近一種世人皆可的價值。

　　眷戀傳統生活方式或曰重新審視傳統   如果僅僅只是回答“眷戀”、以及如何“眷戀”，那明顯是過于簡單甚至是不負責任的。在現實中國的對照之下，“傳統”其實有著更為廣闊的寓意以及指向。

　　首先，傳統這個我們耳熟能詳的詞到底是什么意思？何為傳統？印度思想家阿什斯·南地在《談印度》這本書里是這樣說的：一、傳統是對生活持續性的保持力量；二、傳統是我們從先人那里繼承下來的知識體系；三、傳統是對現代性的否定依據。

　　如果說，我的小說讓人感覺“常彌漫著一股對傳統生活方式的眷戀”的話，至少從以前來說，那幾乎是無意識的，或許是我這個人骨子里的某些東西。長 期生活成長在江南，那種細膩、優美、婉約甚至頹廢的調調已經深入骨髓。當然，這種身處其中的調調就是我最直觀地感受和理解“傳統”的一個切入口，即便是江 南的傳統也是有著非常廣闊的背景的。傳統永遠是滋生作家創造力的一塊肥沃土壤。

　　但問題還有另外一個方面，這是我近期才剛剛開始意識到的。那就是——小說不僅僅是一個調調的問題，不僅僅是表現一種趣味把玩的事情。特別是處在 當下中國特殊的社會與文化語境當中，如果僅僅是調調，僅僅是趣味，而抽掉了這個現實的、連接地氣的部分，那就只剩下單薄的“品位”，那是無力的，而且會犧 牲掉文字在當下所應該蘊藏的精神和思想。