卡倫·布利克森：兩次沉痛失敗成就一位杰出作家

　　十多年前，當我走出內羅畢的卡倫·布利克森紀念館，不由想起“失之東隅，收之桑榆”這句話。失與收其實并無因果關系，失轉化為收，需要付出艱辛。丹麥女男爵卡倫·布利克森以自己的經歷對此作出了生動詮釋。她千里迢迢從北歐來到東非，白手起家經營咖啡種植園，不久慘遭破產，之后再也無心此業。她追求理想的婚姻，卻連遭不幸，于是徹底棄絕了這方面的努力。事業和感情上的兩連敗，沒有將她擊垮，而是促使她另辟人生蹊徑，最終成為杰出的作家，以《走出非洲》等文學名篇永為世人所銘記。

    卡倫·布利克森—芬內克于1885年4月出生在丹麥首都哥本哈根一個殷實之家。父親為軍官，退伍后闖蕩美洲感染梅毒，在她10歲時自縊身死。她同姊妹們居住在自家的尤斯泰茲莊園，從商的母親給她們聘請了家庭教師。她愛好繪畫，后進入哥本哈根皇家藝術學院，又輾轉于巴黎、羅馬和倫敦求學。當時北歐的時尚是，多數有錢的人家都想方設法為子女討個爵號�？▊惖哪赣H早就瞄準了她的兩個侄子。他們是瑞典人，都擁有男爵封號。在她的安排下，卡倫先是追求大表兄，但沒有成功；隨即又轉向二表兄布勒·馮·布利克森—芬內克。1914年1月，她如愿以償，同他喜結連理，得到女男爵的封號。結婚后，這對年輕夫婦奔向東非的肯尼亞度假。他們非常喜歡這塊風光旖旎的英國殖民地，就在雙方家長的資助下，在首府內羅畢西南郊的恩貢山下購得一片草場，開辦起咖啡種植園。

　　卡倫·布利克森后來寫到，來到非洲，像做夢一樣過起貴族生活。種植園雇傭有當地員工上千人，她呼婢喚奴，優游自在�？墒�，為時不長，她的美夢就幻滅。她同丈夫所受教育不同，脾性也不一樣。他是個浪蕩公子，不用心經營種植園，而是四處游獵。他玩弄女人，結婚不到一年就感染梅毒，并傳染給妻子�？▊悺げ祭�克森不得不離開肯尼亞回國治療。治療歸來，她發現丈夫竟不知去向，婚姻名存實亡。1921年，兩人分居，1925年正式離婚。她被迫獨自經營起種植園�？墒�，她根本不懂得咖啡種植，更沒有經營頭腦。恰在這時，世界遭遇經濟大蕭條，國際市場咖啡價格猛跌，種植園連年虧損。1930年，種植園發生火災，剛剛采摘的咖啡豆幾乎全部燒毀。種植園再也辦不下去，她不得不忍痛將其廉價拍賣。

　　就在婚姻與事業連遭打擊的時候，一個英國男子闖入她的生活。精神苦悶的卡倫·布利克森經常以打獵自娛，從中尋求刺激。一次，她在出獵時遭遇一頭雄獅奔襲。危急關頭，這位身手不凡的英國獵手將她搭救。英雄救美人，美人羨英雄，兩人一見傾心。此人名叫丹尼斯·芬奇·哈頓，是一位貴族出身的空軍飛行員，退役后來肯尼亞游獵。他英俊瀟灑，富于冒險精神，渾身充滿游俠之氣。落寞中的卡倫·布利克森很快就對他以身相許，期望同他終身廝守�？墒�，他熱愛大自然，喜歡獨自漂泊，對她不即不離，一直未答應同她結婚。她兩次為他懷孕，又兩次流產。就在她仍苦苦追求的時候，1931年，他駕駛游獵飛機失事，葬身于肯尼亞東南部沃伊地區的叢林，兩人七年的交往戛然中斷。她感到萬念俱灰，痛不欲生，只身回到丹麥。

　　已是中年的卡倫·布利克森，青春耗盡，事業無望，愛無所托，后半生怎么度過，一時間連她自己都不知道。她落腳在生她養她的尤斯泰茲家庭莊園。百無聊賴之中，她只好以讀書打發時日。她讀圣經，讀荷馬、薄伽丘、莎士比亞，讀《天方夜譚》，讀北歐各國的英雄史詩，讀她的同胞安徒生的童話。她原本就熱愛文學，讀過諸多文學經典之后，寫作的欲望重新萌發。就這樣，在時斷時續中，她用英文寫出幾篇神秘故事，結集為《哥特式故事七篇》，于1934年以伊薩克·迪內森的筆名在美國出版。這些故事大多發生在18世紀的異域他鄉，充滿兇險的情節和奇幻的色彩。集子問世，大獲好評，被認為是北歐“傳統家族英雄史詩的現代翻版”。不久，英國再版，丹麥出了譯本。伊薩克·迪內森因此一舉成名。但是，誰也未料到，這位初登文壇的作者竟是一位職場和情場雙雙失意的丹麥女男爵。

　　這時，本已心灰意冷的卡倫·布利克森對生活又萌生新的希望。她后來回憶說，為謀求生存，她覺得自己所能做的只有兩件事，一是廚藝，二是寫作。廚藝是為養活自己，而寫作是既養活自己也慰勉大眾。因此，她雖然沒有想到要當作家，但還是決定繼續寫下去。

　　從1934年起，卡倫·布利克森用三年時間完成一部題為《走出非洲》的作品。有人說這部作品是她肯尼亞17年生活的回憶錄，有人說是她以肯尼亞為背景撰寫的事業冒險兼情愛恩怨的自傳體小說。

　　歐美作家以非洲為題材創作的文學作品以前并不鮮見。但是，視角的不同，表現手法的差異，使《走出非洲》在歐美文壇上獨樹一幟。雖然她在書中有時也流露出種族主義偏見，被肯尼亞著名作家西昂戈·恩古吉指責為“白人至上主義者”，但總體看，她還是同情非洲人、尊重非洲人的。非洲綺麗的自然風光、歡騰的野生動物和獨特的人文風情，經畫家出身的她以敏銳而細膩的筆觸稍加點染，使這部作品充滿強烈的異國情調和驚人的蠻荒之美。這是最為打動歐美和其他各地讀者之心的地方。她自己也許沒有料到，這部作品在世界上受到廣泛好評，牢固地確立了她在丹麥甚至整個歐洲文壇上的地位。1939年，她榮獲丹麥專為女性作家設立的文藝和學術獎。隨后，她又被選為丹麥科學院院士，并榮獲多種文學獎項。1954年和1957年，她兩次被提名為諾貝爾文學獎獲得者，雖然最終并未通過，但許多作家認為她是完全有資格獲得這一獎項的。美國著名作家海明威在接受諾貝爾文學獎時，特別提到以伊薩克·迪內森的筆名聞達于美國的這位丹麥女作家。他坦言道：“如果《走出非洲》的作者、美麗的伊薩克得到此獎項，我今天會更高興�！�

　　《走出非洲》寫完之后，卡倫·布利克森的創作一發而不可收拾。她回歸講述歷史故事的傳統，創作了一系列以19世紀為背景的歷史題材的短篇小說，先后結集出版《冬天的故事》、《最后的故事》和《命運的逸事》。第二次世界大戰爆發后，她曾到德國旅行。有人告訴她，希特勒想得到她的著作的簽名本。但她憎惡這個法西斯魁首，根本沒有理會他。德國侵占丹麥后，尤斯泰茲莊園成為“逃亡轉運站”，她曾幫助不少猶太人逃離追捕。正是在這個時候，她創作了描寫強盜浪漫生活史的長篇小說《天使復仇者》，以女主人公的可怕經歷暗諷德國法西斯的暴行。

　　1955年，卡倫·布利克森發現患有胃癌，胃切除三分之一。她從此進食困難，導致嚴重營養不良。她的梅毒病雖已治愈，但卻留下終生難以擺脫的精神折磨。而長期使用汞和砷治療，造成雙腿感覺神經失靈。就是在這種情況下，她仍堅持寫作，于1960年又回歸非洲題材，創作長篇小說《草地綠蔭》。這部作品猶如“最后一聲天鵝鳴叫”，為她近30年的文學創作畫上一個圓滿的句號。1962年9月，她在自家的莊園與世長辭，終年77歲。

　　卡倫·布利克森去世后，人們將她遺留下的6部作品整理出版。她的家族將尤斯泰茲莊園的部分房舍捐出，辟為她的紀念館。同時，丹麥政府購得她當年在內羅畢居住的房舍和擁有的部分土地，然后捐贈給肯尼亞政府，也辟為以她的名字命名的紀念館。1986年，由好萊塢根據《走出非洲》改編的同名電影，一舉獲得七項奧斯卡金像獎�？▊悺げ祭�克森因此更加聲名遠播。

　　這個柔弱的女子，從愛慕虛榮到到絕望哀嘆，從浪漫輕信到知人閱世，從無路可走到踏出一條新的人生之路，她在挫折中收獲堅韌，在失敗中燃起新的希望。她的一生，充滿悲凄，但也不乏歡欣。人世間少了一位種植園主和貴婦，得到的是一位極為難覓的杰出女作家。