艾克拜爾·米吉提回憶張賢亮：擁有自己讀者的作家

　　我第一次看到張賢亮的名字，是在讀到他的小說《邢老漢和狗的故事》。巧的是，我是在此之前以處女作《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》獲得1979年全國短篇小說獎，所以，對他寫到狗的故事很感親切，遂找來作品一睹為快。

　　那時候，十一屆三中全會剛剛開過，黨的“一個中心，兩個基本點”基本路線得以確立和貫徹執行，政治上撥亂反正，深入揭批“四人幫”的倒行逆施，百廢待舉，百業待興；與此同時，國門開始打開，實行改革開放，以經濟建設為中心，國民經濟從瀕臨崩潰的邊緣開始走向復蘇，新時期的帷幕徐徐拉開。而這一時期的文學，迎來了又一個春天，自覺擔當起揭批“四人幫”，清算“極左”路線的歷史重任，將人人意中所有、語中所無的郁結以藝術的形式表達出來，深受人民群眾歡迎，呈現出一時“洛陽紙貴”的奇觀。那些作品可謂是驚世駭俗、振聾發聵，為解放思想、歷史的進步與發展做出了不可替代的貢獻。張賢亮正是這一偉大歷史洪流中涌現的一位作家�！缎侠蠞h和狗的故事》正是一篇直面人生，直面社會，以真實的故事、灼人的細節、犀利的語言寫出一個卑微者命運的小說。作品通過邢老漢與討飯女、狗的故事交織的命運，揭露了“文革”極左時期荒誕行徑和所釀成的人間悲劇。作品極具藝術張力和思想內涵，成為新時期之初不可多得的佳作之一。

　　當然，張賢亮是一位命運多舛、飽經滄桑的作家。1955年中學畢業后，19歲的他因家庭出身問題，從北京遷到甘肅省寧夏專區賀蘭縣(寧夏回族自治區于1957年成立)，在甘肅省干部文化學校(寧夏回族自治區黨校前身)任教。1957年因在《延河》文學月刊上發表長詩《大風歌》而被劃成“右派”(后來又扣上現行反革命帽子)，被判過刑，遭受22年的勞改、勞教、管制、監禁，直到1979年9月獲得平反落實政策(《邢老漢和狗的故事》便創作于1979年10月在他重新任教的南梁農場)。但是，從他后來的上世紀80年代井噴式發表的一系列作品中我們可以看出，他始終沒有放棄信念。一邊讀著僅允許他帶入勞改農場的《資本論》，一邊忍受著饑餓，一邊思索著國家的命運。他從最初的惶恐到在心底得出自己的結論，這些又支撐著他心靈的天空沒有灰暗下來，更沒有絕望，他最終親眼目睹了那些歷史錯誤的矯枉過正。而在他創作的系列作品中，我們從幾位主人公章永麟、許靈均“右派”知識分子身上，可以清晰看到張賢亮自己的影子。

　　在那一時期，張賢亮先后發表了短篇小說《邢老漢和狗的故事》、《靈與肉》、《肖爾布拉克》、《初吻》等；中篇小說《土牢情話》、《龍種》、《河的子孫》、《無法蘇醒》、《早安朋友》、《浪漫的黑炮》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《青春期》、《一億六》等；長篇小說《男人的風格》、《習慣死亡》、《我的菩提樹》。先后結集出版的選集有中短篇小說集《靈與肉》、《感情的歷程》(又稱“唯物論者的啟示錄”)、《張賢亮集》以及長篇文學性政論隨筆《小說中國》、隨筆集《中國文人的另一種思路》等。其中《靈與肉》、《肖爾布拉克》分別獲1980年及1983年全國優秀短篇小說獎，《綠化樹》獲第三屆全國優秀中篇小說獎。他是當時“傷痕”“反思”文學浪潮中的重要作家之一。按張賢亮自己的話說，他是中國(當代文學)第一個寫性的，第一個寫饑餓的，第一個寫城市改革的，第一個寫中學生早戀的，第一個寫勞改隊的……他的每一部作品問世，幾乎都是闖文學“禁區”，在文壇要帶來某種騷動和爭議，而他忠實的讀者會即刻對他追捧。應當說，他是一位擁有自己讀者的作家。

　　張賢亮的小說及時改編為電影搬上銀幕，進一步擴大了他作品的影響力。像《牧馬人》、《黑炮事件》、《異想天開》、《我們是世界》等影片，一經問世一炮走紅。與電影一起走紅的，當然還有那些明星和導演們。從另一種意義上說，張賢亮由此與中國影視界奠定了良好基礎，結下善緣。這也是一種伏筆。所以，當張賢亮在自覺創作井噴期已經過去，需要來一個華麗轉身的時候，建一座影視城便順理成章。1992年12月，張賢亮以自己作品外文版版權獲得的外匯存折(折合人民幣70多萬元)用來作抵押，借貸創辦寧夏華夏西部影視城公司。如今，公司所屬的鎮北堡西部影視城，已然成為中國西部最著名的影視城，《大話西游》、《新龍門客�！�、《大紅燈籠高高掛》等100余部影視作品曾在這里拍攝。

　　今年8月間，我到鎮北堡西部影城走了一圈。講解員在津津樂道地講述著張賢亮創辦影視城的每一個細節，對張賢亮的景仰之情溢于言表。一群群來自天南地北的游客，在這個始建于600多年前古城堡間穿梭如織，似乎人人都知曉給予這個古城堡以全新生命活力的人，便是作家張賢亮。那些一個個影視作品攝制時留下的場景和道具，更是無言地訴說和印證著這一切。一個作家，除了寫作，還能給一方百姓帶來福祉，讓這么多的人就業，讓這么多的人分享快樂，已經是一種奇跡。我感覺得到，張賢亮已成為寧夏的一張名片和驕傲。坊間的故事也在自然流傳。

　　人生苦短，生命有其規律。張賢亮曾說過到了90歲時，他還會寫作，會告訴讀者更多的故事。然而今天，他帶著自己更多的故事已駕鶴西去。但是，他留下的作品，具有特殊的生命力，將繼續伴隨讀者走下去。這便是文學作品的魅力和活力所在。

　　(作者 艾克拜爾·米吉提)