李小雨:回家與出家的心路

——序向未詩集《回頭者是誰》

　　詩歌是心靈的最高藝術，特別對于抒情短詩來說，與心靈有最直接的無間。

　　佛有心經，而對于禪宗來說至高無上的則是心，心即宇宙。

　　因此“詩心”和“禪心”的相會是遲早的事情，歷史上也一再出現詩僧，諸如王梵志、寒山、拾得。

　　詩與道結合產生李白，詩與佛接合產生王維。詩與理學相遇則產生宋明鉤章棘句的理學詩，枯燥無味。蘇東坡與道潛和尚相游，歷來是詩壇佳話。道潛的詩在宋朝無疑是獨樹一幟的，據說他的詩連皇宮的曹夫人看了都要給他的詩來個配畫。

　　早些時候看到寒山寺慧伯等法師的詩，留下很深的印象�，F在讀到吉祥山上向未法師的詩，同樣受益匪淺。

　　詩歌對于詩人來說是一座煉獄，詩人寫詩的過程就是修煉功成的時刻。寺的本義該與廟有關，與祭祀有關，比如后世的太常寺。遠古祭司與詩人不分，也就是說寺與詩不分。

　　吉祥山上有一座寺廟，這是向未法師的的吉祥山的山寺：

　　這6千畝森林是大地的家具/是大地留給我的家具/朝著炊煙的方向走，走著走著就到了我的故鄉/朝著香火的方向走，走著走著就到了我的寮房/南山頌菊的歌喉反復詠哦之后/對面吉祥山的櫻花就開在你春天的門戶/一樹一樹的情緣空無一言/樹下伊人路過的氣息尚溫/每日凌晨我伸手剛觸摸到眾生的傷痕/晨鐘就響了(《我的吉祥山》)

　　誰能摸到眾生的傷痕如晨鐘之響？誰就應該是詩人了。

　　但同樣這鐘聲也將消失，詩人告訴我們鐘聲不過是插曲，萬物寂靜，終歸于虛空、了無。來看看他的《一首詩是怎樣磨成的》末段：

　　末了，當你用新詩的意象清算我空山的足音/我還沒來得及回光返照/青天的尖叫急轉直下吞沒春風的呼喊/我已赤裸裸地成為一首詩的標題/上不沾天，下不著地/前不見村，后不見店/四大皆空

　　這首短詩啟示我們，漢語的詩歌是從傳統一脈相傳至今的，詩脈不容人為割裂，所謂新舊只不過是一種執著的形式迷障。與其說新詩對唐詩等舊體詩的清算與革命，不如說是一種更放松更自由的繼承。

　　從胡適發表于《新青年》1917年2卷的詠物詩《蝴蝶》開始，2017年，新詩即將迎來她的百年華誕，中國詩歌在這百年來，取得了巨大的進步，特別是自“朦朧詩”以降，無論寫作手法，還是題材、角度、深度、廣度……都有了獨到的發現與挖掘。新詩百年史也是一部心靈史，是我們這個社會與生活的心電圖，放在百年新詩大背景下，我們觀察任何一首詩，都有現實的標本意義。

　　自從胡適的《蝴蝶》打開了新詩這個百寶箱，各種分行的詩歌閃亮登場，別的不說，譬如愛情詩吧，讓人為之一亮的句子，比比皆是，從舒婷的《致橡樹》“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起”，到大衛《蕩漾》一詩中“親，我愛你腹部的十萬畝玫瑰，也愛你舌尖上小劑量的毒”，你可以看到百年新詩，愛情的轉折與嬗變已有了靈與肉的相連相伴。詩歌是帶有體溫的，愛情詩，尤甚。

　　1919年2月15日，《新青年》第六卷第二號以頭條位置發表周作人的《小河》，這首詩是一種高度散文化的手法，在形式上得以成功掙脫“舊詩”的森嚴壁壘，而胡適更是將《小河》定位為“新詩中的第一首杰作”。同樣的，中國新詩，已經從周作人的小河，拓展為一條澎湃的大河。這條大河走了許多曲折的路，譬如：這條河經歷并命名了“朦朧詩”的激流，有懷疑，也有信仰，從北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”(《回答》)，到顧城的“黑夜給了我黑白的眼睛，我卻用它尋找光明”(《一代人》)，百年新詩，因為加入了懷疑的力量，而更是讓人覺得它的雄渾與清澈是相輔相成的。與其說這是理性的回歸，不如說這是靈魂的復蘇。

　　米沃什在其《反對不能理解的詩歌》文章中說：“……詩歌可以做許多事情，歡樂，悲哀，焦慮，娛樂，教育—— 它可以表達情緒的每一種可能的陰影，描述每一種可想象的事件，但是所有詩歌必須做的只有一件事；它必須盡其所能為存在和發生而贊美” 。百年新詩，與這個時代從來沒有脫節，它確實如米沃什所言：“盡其所能為存在和發生而贊美” 。

　　對生活熱烈的追問與懷疑，當然也是這種“贊美”的一部分，海子的“面朝大海，春暖花開”更是讓詩歌與現實產生了巨大的光合作用。

　　說到詩歌與現實，我想多說幾句，因為手頭這本《回頭者是誰》，是佛門弟子向未的作品，雷抒雁先生和韓作榮先生生前都曾給向未的前詩集作過序，他們大體上也把向未的詩歸入禪詩之列。

　　百年新詩的發展，禪詩是不可忽略的一部分，甚至可以說他們是中國詩歌的重要生態組成部分，我讀完向未幾乎準備同時出版的兩部詩稿《回頭者是誰》和《陽光引》(像我前面所引的詩就來自于向未的另一本詩集《陽光引》)——感覺到向未的詩是禪詩但又不是禪詩——為什么這么說呢？禪詩講究玄妙，但向未的詩卻又更多的是樸素，他的詩不玄，甚至是那種現實主義的寫法，這恰恰是對禪詩的拓寬與補充，他的句子，結實而又充滿想象力，有著撲面而來的親切，對，撲面而來的親切，這是百年新詩一直沒丟的傳統。

　　說向未的詩是禪詩，是因為我看到了他詩中處處散發的那種虔誠與干凈，甚至是深刻的安然與濃厚的恬淡。向未的詩，流自內心，你看不到他有矯飾之處，仿佛一顆露珠，在蓮葉上，獨自透徹，獨自晶瑩，獨自喚醒天空！

　　讀向未的詩，讓我看到百年新詩，在更廣大的領域，取得了驕人的成績。這是一種榮耀，也是一種更大的壓力與動力。

　　閱讀向未的整本詩集，我們可以通過作者在出世與入世、虛無與牽掛之間的悖論、沖突與和解，確認一個詩人的抒情形象。

　　“故鄉的每一朵野花/都盛開著我的凄惶”——(《我是故鄉最后的痛和傷》)

　　“故鄉是叫人疼的/這時候我深藏一身憂與傷”——(《翻過西山埡口就翻過了故鄉的傷口》)

　　“吃不到媽媽做的飯就再難覓一處人間煙火”——(《找到媽媽的炊煙就找到故鄉》)

　　“媽媽，沒有你的早上/晨鐘阻隔著一粒種子的未來”——(《母親節寄母書》)

　　詩人對故鄉的思念，攜帶著對母親和鄉親的深深思念，他眺望“百年以后”，“我的長輩，像種子一樣/一一被種在山上”，但詩人不斷重新“認識”中的故鄉，也是深深戕害過自己的故鄉：

　　“認識故鄉是在批斗我的一次萬人大會上

　　當我被公報私仇的人往死里捆綁吊打”……

　　詩人內心對故鄉在那個瘋狂年代里對自己的戕害，記憶猶新。但是，接下來，讓人驚訝的是這樣的句子：

　　風從我走過的路上回來，告訴我

　　故鄉的心原來一直為我遼闊地空著

　　我帶著遼闊的傷住進這遼闊的空

　　……

　　詩人以一顆幾近出世的心靈，與故鄉、命運取得了一次和解。

　　從第一輯《獨在故鄉為異客》，到接著的《桃花問魚》、《今生的暗傷是來世的胎記》、《達摩劍》，到最后一輯《沒有人能放下影子》，我們可以從每一輯的標題，感悟到作者依然難以放下這個“塵世”，這個感性而紛紜的世界。在佛門寺院、經幡黃卷之間感悟身世和出離，作者的心依然是一顆抒情詩人敏感的心。

　　“你把心尖移到花開/我把花開移到心尖/古時高僧大德/佛來斬佛，魔來斬魔/今日我與你再來人間/佛來哪敢斬？魔來早被嚇死”(《悟》)這種謙卑的感悟，呈現了一種真實的精神狀態，至少比某些凌空蹈虛的“悟道”式修辭高明許多。

　　“比悲傷還悲傷的不是死亡/而是死了之后再也找不到自己”(《比悲傷還悲傷的不是死亡》)——這個找不到的“自己”，是一個怎樣的自己？作者沒有夸口說，我已經無我、忘我，他念茲在茲的這個“自己”，這個獨在故鄉反為異客的“自己”，這個眷念故去的身世凄涼的家母的“自己”，這個飽受流亡之苦的“自己”，無論在佛門的青燈黃卷之下，還是在紅塵的晨鐘暮鼓之中，看來如難以撕裂的肌膚一樣難以擺脫了。因此，盡管詩集中布滿了“空”“心若無心”諸般悟道之詞，但是，“水陷在水的淺灘/不能自拔”(《作別》)，這是人世的、此世的、此在的“淺灘”，作者沒有說水消融于水中，而是說水“陷”在水的淺灘。哦！一種欲出離而不能的悖論？一種欲超脫而不能，反而總被牽掛的駁詰？

　　總之，讀向未的詩歌，給人最鮮明的感受，是于人世滄桑中感悟傷痛和記憶的一位抒情詩人的形象，和一位從苦吟中漸漸走向真如之境的詩僧形象：

　　你在一朵花開之蕊消失

　　花的根一直還在地下尋找

　　天之心在哪兒

　　你之心在哪兒

　　地之心在哪兒

　　是則煩惱即菩提

　　火焰燃燒一生

　　寂滅之前口吐的真言

　　有道何須黃金貴

　　——《寄清寂山人》

　　“詩為禪客添花錦，禪是詩家切玉刀”——這是金代著名詩人元好問的句子。讀罷向未的詩集，我有理由相信，這個以一顆干凈的心寫出干凈的文字的詩人，或許將以更為豐蘊的歌吟，為百年新詩，添磚加瓦，對此，我充滿期待。

　　是為序。

　　(作者系著名詩人，中國詩歌學會副會長兼秘書長，《詩刊》原執行主編)

　　《回頭者是誰》  向未 著  長江文藝出版社2014年9月，第一版第一次印刷。