關仁山：文學的高地

　　時光匆匆流逝，很難有空翻翻自己過去的作品。真是沒有時間？恐怕不是，怕是引發回頭一望的傷感。有的朋友把創作看成是生命的流淌和保存，我缺少這樣的自信。在我目前關注現實的創作中，也常常被一些過去的事情和創作激勵著。還能寫下去，這種情感和力量源于何處？我終于在重新翻閱短篇小說《苦雪》中找到一點安慰。

　　《苦雪》這篇小說，這么多年過去，居然還能讀，首先讓我想到刊發它的《人民文學》雜志，同時還讓我想到在我成長的道路上幫助我的編輯和作家。65年了，《人民文學》雜志越辦越好，成為全國最好的發表作品的平臺之一，獲得上是文學的高地。

　　說到我與《人民文學》的緣分，必須提到管樺老師。因為管樺老師是我與《人民文學》雜志的“媒人”。我與管樺老師是同鄉，唐山人。很早就仰慕管老，他作詞的歌《聽媽媽講那過去的事情》，我一直愛唱。還有那篇入選課本的《小英雄雨來》和打動我的中篇小說《辛俊地》。1990年，我第一次見到管樺老師，就被老人身上的藝術氣息吸引。我見到管老那年，27歲的我當時在寫通俗文學，他開導我說，你長得像年輕時的浩然，你應該走進生活，寫出真正的有藝術品位的小說。我說在辦公室工作沒生活，他就親自找我老家的縣委書記，讓我到漁村掛職深入生活，所以才有了我的創作轉型。管老與他的兒子鮑河楊對我創作上的幫助很大，鮑河楊給我講小說語言，講尼采的哲學，我很快寫出短篇小說《苦雪》，管老看后說：“小說品質不錯，推薦給《人民文學》吧�！彼�就把小說推薦給《人民文學》雜志的王扶、崔道怡老師，小說很快發表了，這是我“雪蓮灣風情”系列小說的第一篇。崔道怡和王扶老師都非常敬重管老，他的身上有文人風骨，有質樸、真誠和浪漫的藝術氣息，有博大的情懷，管老去世這么多年，我每到清明節都要去墓地祭奠。管老畫竹子，造詣很深，我們曾一起作畫。我們還合作過一幅畫，至今我一直珍藏著。

　　短篇小說《苦雪》被天津人民廣播電臺廣播部改編錄制成了廣播劇《喊�！�，獲了全國“五個一工程”獎；還有一個短篇小說《醉鼓》被改編成話劇《鼓王》，在北京人藝劇場上演，同時被北京一家影視公司改編成了電視連續劇。這兩個短篇小說作品是幾年前的，我自己都已忘記了。特別是《苦雪》這篇小說，發表于1991年第二期《人民文學》，后被收入年選本，譯成英、法、日文字，同年獲得《人民文學》優秀小說獎，3年后又獲《人民文學》“昌達杯”90年代新人新作獎。

　　《苦雪》只是個7000多字的短篇小說，對于我卻有著值得珍視的意義。因為它首發在《人民文學》雜志。在寫這篇小說之前，我是《人民文學》的訂戶，喜歡這本雜志，在閱讀中很快找到了對《苦雪》這類題材的言說方式。于是，我在冬雪天，來到渤海灣漁村，面對蒼涼的白雪覆蓋的大冰海，躲在村委會辦公室烤著火盆子，寫完了《苦雪》。我真的很驚喜，也很感激當時未曾謀面就幫助過我的王扶和崔道怡老師。后來，崔道怡老師在一篇題為《又一個海的歌者》的文章中說，“《苦雪》并無俗氣，卻有‘大家’風范；其語言錘炬、結構經營、氛圍渲染、題旨鉤沉，都已頗見功夫，達到了一定品位�！犊嘌�》事件單純精細，情節沒有曲折跌宕，筆墨還是主要用在刻畫人物和心態上。而其主旨，卻是大到關乎人類共同長遠利害，因此在1991年數萬短篇中，它成為引起海外關注的佳作之一”(載《小說月報》1992年第10期)�！度嗣裎膶W》雜志的老主編程樹榛也非常關心我的創作，我感覺這里老師們非常敬業，對作者負責，不僅發稿，還能有非常務實的交流，使我明白小說既是來自現實，也應該走進心靈；小說在本質上有著極大的虛構成分，所以我們真實有力的敘事才更為重要�！犊嘌�》發出當年，《人民文學》又接連發表了我的中篇報告文學《播火者》和中篇小說《藍脈》。

　　后來，王扶老師退休后，李敬澤老師繼續編輯我的稿件。敬澤老師延續了老編輯的優良作風，對作家很好，對作品藝術品質要求更高。我后來在《人民文學》發表了中篇小說《太極地》《傷心糧食》《破產》和短篇《鏡子里的打碗花》等小說，一直到施戰軍接手《人民文學》主編，邱華棟、徐坤等朋友約稿，我的長篇小說《日頭》有幸在《人民文學》雜志2014年第9期大篇幅選發。我對《人民文學》雜志的感激之情無法言表。同時，我也欣喜地看到《人民文學》雜志擁有一批優秀青年作家，可見大刊風度，大刊人氣。

　　祝�！度嗣裎膶W》越辦越好。