陳秋旭:在懷舊中自語

　　西方有句格言：“人不可能扯著自己的頭發離開地球�！边@句話簡單翻譯過來是說，一個人只能生活在特定的時空中，別去干背離客觀規律的傻事。此話與中國一句俗語在意義上十分相近：識時務者為俊杰。

　　然而，蘇歷銘依然“不識時務”地寫出了《細節與碎片》的隨筆集。的確，一個出身名校的經濟學子，在投行領域叱咤風云將自己忙得不亦樂乎的人，卻 從未放棄過詩歌寫作。他堅持不懈的詩歌寫作已經令有些人費解，他竟將30年來從事創作過程中的個人記憶記錄下來形成隨筆集，著實讓人刮目。這也就是我說的 蘇歷銘“不識時務”的原因吧。

　　《細節與碎片》是一部非虛構紀實性隨筆集，描述了作者30余年詩歌創作過程中所交往的人和事，并以個體詩人單獨成篇并結集�？此圃溨C的語言，卻從字里行間中表達出時間如白駒過隙，留下了作者刻骨銘心的記憶。

　　蘇歷銘30年持續筆耕，以詩歌創作而被人所熟知。但《細節與碎片》這本書似乎另辟寫作途徑，作者不再以分行文字進行創作，而是通過輕松詩意的語 言來說自己與詩歌、與詩人的過往。但是仔細辨認這一寫作路徑，又不難發現，這本書從未脫離作者以往的框架：它依然是一本與詩歌密切相關的著作，但它不是宏 大的歷史敘事，而是個人的微觀記憶史。它洋溢著樸素真誠的個人詩歌體驗，進而審慎靜觀上世紀80年代以來詩歌史的變遷。

　　很多作家或學者在形容當下文學狀態時比喻為“文學寂寞”，曾有作家說“我們還是缺少讓大多數人服氣的作品”。我認為造成這一寂寞最重要的原因是 作家的社會責任與擔當。當作家沉湎于用文字取悅他人或自我欣賞時，那么文學就遠離了它本來的意義。從這一點來看，蘇歷銘的寫作似乎又具備一定的擔當：將個 人化寫作融入到整個大時代的背景下，看似“自語”式的表達，卻是對當代詩歌史的精致梳理。

　　既然是隨筆集，就決定了作品的即興品質。書中雖以單獨人物為篇章，但無不穿插其他詩人或事件以及各種文學的隨感雜述。說到底，這些文字又是在寫 著他自己�？梢钥隙ǖ氖�，蘇歷銘的表達既不“審時”，也不“度勢”，更不故意獻媚、看臉色，他只訴說他自己內心最真實的想法：詩歌在其過往的生命中所占據 的重要性。

　　初看目錄就能看到這位以經濟學為一己所長的詩人對于文字編排的用心，76位詩人完全按照出生年份先后排序，因同年份的詩人無法精準到月日，便依 據英文字母順序而定。也因此，翻開正文時，牛漢、謝冕、食指、北島、林莽、徐敬亞、舒婷、伊甸、呂貴品等詩歌大家的名字躍然紙上。無論是對逝去前輩的緬懷 與敬仰，還是與同代詩人瑣碎過往的回顧，以及與年輕詩人交流的感觸，蘇歷銘都用他擅長的既嚴肅認真又調侃戲謔的語言縱橫字里行間。對于了解蘇歷銘的人也不 難想到，此刻那張一墜地便略顯無辜與茫然的臉，恰如郭力家所云“文如其臉”。

　　正是這般以“無辜茫然”狀態存在的蘇歷銘，卻能將詩意與生命意識迅速結合沉潛，觸摸更為本真的生命態相，喚起疲態下詩歌的蘇醒，堅守于詩人的內 心情感和文化性格的深刻探尋。其中既有一種對中國當代詩歌的經驗和認知，又有一種對詩歌在文學史中生存狀態的本能欲望與精神上的剖析。

　　蘇歷銘的隨筆集《細節與碎片》再次證明，面對撲面而來的浮夸的物質世界，隨筆完全有理由從當下慣于“逃避現實，回避矛盾”的桎梏中沖殺出來，直 面生活，袒露內心，解構詩性，使紀實與隨筆獨有的文體屬性和表現力得到充分的體現和發揮。蘇歷銘以其敏感的文學在場寫作經驗、資深投行人士的社會意識、作 家的自覺與擔當，使他無時不“詩路相逢”在生活現場，從而進行淋漓盡致的詩意表達。

　　一個年代有一個年代的記憶，一個年代有一個年代的聲音。當某種相互對抗激烈的政治革命時代成為過去，當個人利益息息相關的經濟建設時代成為現 實，在從傳統到現代的社會轉型時期，人的生存、存在價值也因之正在面臨著深刻的裂變和重新的審視。人們渴望生命的陽光所給予的精神滋潤，希求著突破“失 語”，在言語的交流中漸入生存、存在的“明朗”，實現大眾的“覬覦”到個體化的“獨白”。于是，閱讀《細節與碎片》讓我們明白，閱讀不再是單向度的感受或 接受，不再是在觀看他人的風景，而是多維場景中的獨自交談，是開始一次輕松愉快而頗有收獲的精神之旅。

　　正如蘇歷銘在《細節與碎片》中的后記所言，他“既不代表也不隸屬任何權威機構，沒有樹碑立傳的職能”。他謙虛地稱自己為“一個始終堅持業余寫作 的詩人”，他“只是根據自己親歷的詩歌往事，觸碰到個人寫作生涯中遇見、交往或肝膽相照的詩人”。同時，他提到書中所涉及的詩人“遠非是中國詩人的全部， 并不能呈現中國詩歌的全貌，只是其中的一些人或許是當代中國創造詩意文化的詩人群體中不可或缺的重要人物”。也因此，在這本隨筆集中，懷舊的氛圍彌漫其中 卻又恰到好處。

　　有詩人在談到這本隨筆集時說，“重要的是歷史的細節，正如詩歌形成的源流及走向，蘇歷銘的回憶文字與詩、與人息息相關，激蕩出詩意特別的80年 代的重重回聲”�！皯雅f”是一種情感的表達方式，為曾經歷的美好而欣悅，為逝去的美好而憂傷。每個人的內心都有一種沖動，在記憶中重拾逝去的光陰，這種沖 動根深蒂固，也成為文學史發展的主要動力之一。記述個體經歷、追憶個人往事的文字，都屬于個人史，而個人史既是大歷史的一個反抗，也是一種補充。個人經歷 的記憶，如陽光下的水滴，每一滴都反射著光芒。尤其當個人記憶與公共事件重疊，私人記錄就成為宏大敘事中最生動的文字，也因此擁有超越個體記憶的文本價 值。

　　(《細節與碎片》，蘇歷銘著，時代文藝出版社2014年10月出版)