吳巖:克拉克式的靜默

阿瑟·查爾斯·克拉克

《2001：太空漫游》英文版 　 《深海牧場》英文版 　《與拉瑪相會》英文版 　《童年的終結》英文版

　　有一個流傳已久的傳說，美國著名科幻科普作家阿西莫夫跟他的英國好友兼同行阿瑟·克拉克在紐約出租車上訂立過攻守同盟，內容是克拉克必須在任何地方都贊揚阿西莫夫是世界上最偉大的科普作家，而阿西莫夫則要四處贊揚克拉克是世界上最偉大的科幻作家！

　　這個故事常常被用來研究兩位作家的豪邁和自信。但我看到的卻是兩位作家對榮譽頭銜的分配。例如，即便阿西莫夫在科幻領域中名聲卓著，但在克拉克面前，他還是要取科普作家的名銜而把科幻名家的桂冠讓給對方。

　　克拉克的小說

　　阿瑟·查爾斯·克拉克(Arthur C.Clarke)1917年12月16日出生于英格蘭西部薩默塞特郡的海濱小城鎮邁因赫德�？死�克的父親是一名工程師，曾在英國皇家軍隊服役�？死�克將 自己的童年描述成一段“奇異”的日子。這里的“奇異”，是一個美國科幻雜志的名字。 正是在那些雜志上，他獲得了童年的快樂。

　　克拉克的早期科幻小說基本上是短期未來的小預測和技術說明書。他對科學的熱情太足，對“近未來”會發生些什么有很多話要說。他的文字是否影響了 隨后20年的太空科學技術發展，是可以討論的。但至少，他于1945年在《無線電世界》雜志發表的《宇宙空間的中繼》，第一次計算了衛星通訊的軌道和波 長。一個預言家從此誕生。

　　對“近未來”推測的不滿足，導致了克拉克開始撰寫“遠未來”的科幻作品。他的小說《童年的終結》(1953)被認為是早期最重要的作品，小說中 的場面看起來跟當代好萊塢電影中的外星人來襲沒有兩樣。巨大的飛船覆蓋了半個天空。跟好萊塢不同的是，這些外星人既不下來打打殺殺，也不偷取地球上的寶貴 資源。它就那么靜默地懸浮著。年復一年，等著人類自己洗心革面，拋棄童稚的行為方式。人類的童年于是在這種靜默里終結。

　　《城市與群星》(1956)是克拉克另一部早期成功的作品。這一次，靜默來自于城市的隔絕�？死�克在小說中一直存在一種跟邏輯思維和形象思維都 不相同的科幻思維，有點像跨界的類比，也像某種比喻。城市跟群星之間到底有著怎樣的關系？標題跟情節可能完全不同，但卻構成某種張力。

　　克拉克的跨界類比，常常是他科幻構思成功的關鍵。這一點從他的小說《深海牧場》(1957)和《月海沉船》(1961)中能清晰地觀察出來。 《深海牧場》寫的是一個從太空回歸地球并主管人類牧鯨業的官僚，受到愛護生命反對殺戮的佛教領袖的說服，最終改變了人類殺害鯨魚獲取食物的生活方式，轉而 僅僅食用鯨的奶來增加蛋白質。把地面牧場跟海洋中魚類的養殖相互類比，使小說平添了一種壯麗�！对潞３链�》是一部以月球表面的沙土作為海洋進行月面航海且 發展起了獨特旅游業的未來風景畫。寂靜的月球表面徜徉著幾艘奇怪的沙船的神秘想象，隨著外星旅游的逐步深入而引發出人類的更多遐想。但是，突然，流體開始 下陷。一場月球跟地球聯手拯救沙船的危機攻關隨之展開。把月球塵土看成一種跟海水具有類似流體性質的想法，使這部科幻小說成為科幻史上以巧妙構思著稱的杰 出作品。

　　談到跨界，我們不能忽視克拉克60年代末期給自己的電影小說《2001：太空漫游》(1969)所寫的序言：“今天活著的每一個人的背后，都有 30個鬼魂……這是一個有趣的數字，因為在我們這一部分的宇宙——銀河系里恰好約有一千億顆恒星……因此，幾乎可以肯定，在天空中可以為每一個人，連第一 個猿人都包括在內，找到一個像我們這個世界一樣大的天堂——或者說是地獄……”

　　雄渾感、壯麗感、神圣感、時間空間的連續感、人與自然之間的奇妙對應感，都被這句短短的話語展現出來。

　　為什么阿西莫夫要把科幻大師的桂冠讓位給克拉克，是他預先看到了克拉克不但會是一個重要的科幻作家，還會是一個科幻電影的革新家嗎？是他預感到未來會有一部稱為《2001：太空漫游》的重要影片嗎？

　　《2001：太空漫游》的成功，是編劇克拉克和導演庫布里克完美合作的結果。而這種合作的基礎，是將克拉克式形而上學和庫布里克式形而上學進行 完美結合。當科學的理性和克拉克式靜默遇到宇宙的非理性和完美時空透視的時候，本來屬于B級影片的科幻類型必定被升華到A級影片的區域。在緩慢的節奏中， 精雕細刻的時空歷史在人類和外太空神秘存在的交互作用中逐漸展開。人類成長了。從300萬年前的蒙昧時代到21世紀的太空和電腦時代，人類通過智慧的導航 逐漸拓展自己的空間，通過電腦、飛船、合成食物、遠距離通訊設備，讓自己的生活變得更加舒適并踏上其他星球。但是，這種智慧的起源在哪里？航程的盡頭又是 什么？當克拉克式的靜默和庫布里克式的靜默被重疊在一起時，那種靜默便迸發出史詩般的力量。

　　《2001：太空漫游》使克拉克走出科幻作家的小圈子，成為最有知識的電影編劇，更成為了大眾敬仰的文化名人。即便如此，他的興趣仍然在創作科幻小說上。

　　《與拉瑪相會》(1972)的主題是一個漫無目的卻目的性極強的外星球物體闖入了太陽系，人類對這個長達50里的巨型圓筒采用了現代科技加上大 航海時代的探測方法，但最終卻無從得出結論。外星人匆匆而來又匆匆而去。與《2001：太空漫游》中巨大石板的行為一樣，靜默加上有目的的行動，構成了小 說的主旨。

　　《天堂的噴泉》(1979)的主題是人類借助當代納米技術、材料技術和工程科學的新進展設計了從地面表面通向人造衛星的天梯。當總工程師最終乘 坐傳輸器離開喧囂的地球到達他所設計的寂靜的天梯頂端并看到宇宙美景時不幸被心肌梗塞奪取了生命。這一設計非常精巧。靜默的死既是對宇宙博大的肯定，也是 對人類自強不息的肯定。

　　克拉克科幻生涯的后期，主要是對早期作品進行續寫。這一工作雖然也引發了巨大關注，但人們普遍感到，續集中原有的那種克拉克式形而上學正在變 弱，而迎合市場的人物關系正在增加。對這一轉變，極有可能來自克拉克的思想轉變，也有可能是出版社和創作助手的作用使然。即便如此，克拉克的名聲繼續在擴 大。他不但通過自己進行了概念設計現在已經投入使用的通訊衛星從斯里蘭卡向好萊塢的奧斯卡頒獎典禮致辭，還收到了英國女王的爵士封號�？死�克死于2008 年4月19日，享年91歲。

　　克拉克的思想

　　在許多人眼中，科幻文學是一種熱熱鬧鬧、在宇宙太空打打殺殺的文學。用這個看法觀察許多作品可能是對的，但在克拉克這里卻是錯的。從童年開始， 克拉克就更加喜歡那些具有哲學氣味的靜默思考�？死�克后來回憶說，童年時代他最喜歡的作家是奧拉夫·斯坦普雷頓(Olaf Stapledon)，最喜歡他的作品是《最初和最后的人》。恰恰是這位作家喜歡做長時段的歷史性透視并由此形成一系列形而上學思考的特點給了克拉克莫大 的影響。靜默來源于哲思，這一點在克拉克的創作中具有清晰的展現。

　　克拉克式靜默的第二個思想根源，是東方神秘主義�？死�克早年就對非西方的文化形式有著重要的感受。此后，他長期居住斯里蘭卡。在東方國度的生活 給了他更多直觀的接觸，這也使他的作品經常帶上印度教或佛教色彩。而印度教的冥想和佛教的靜修方式，也給克拉克式靜默提供了基礎。

　　克拉克式靜默的第三個思想根源來源于對整個宇宙的認知。伯慈·哈夫斯特(1977)指出，克拉克的小說是采用馬賽克方塊拼圖模式去展現神秘性 的。如果真是這樣，那么這種馬賽克世界觀必定包含著宇宙的無邊界性和多可能性。而面對無邊界與多可能，靜默比喧囂更加謙虛和有道德。

　　克拉克與中國

　　以往人們都完全同意，克拉克是一個世界主義者，他主張東西方緩和。但事實上我認為，克拉克的世界主義是有偏向的。在他的東西方劃分內部存在著層 次和等級。至少在冷戰前期和中期，他特別主張美國、蘇聯的緩和，對諸如曾經做過英國殖民地的印度等國比較親善，但對第三世界的中國卻明顯關注不夠。

　　但到冷戰后期，克拉克對中國的關注是逐年遞增的。這一點在他的小說部《2001：太空漫游》的幾個續集中就突出地展現出來。一個眾所周知的事實 是，在1968年原始的《2001：太空漫游》中，中國只出現了小小的幾句話。大致是在討論月球上發現隱秘存在的時候，主人公提到這是不是中國人在搞鬼。 而到了《2010：第二次漫游》和《2061：第三次漫游》中，中國情節大大增加。還有像“錢學森號太空船”這樣的整章的故事標題。雖然小說中的“錢學森 號”是一個徹頭徹尾的悲劇建構，故事也落入了中國社會壓制科學家工作和給科學發展造成阻礙的俗套之中，但中國的飛船船員不畏艱險所留下的探測結果和在危險 時向全世界發出的警告，為后人的繼續前進給出了充足的信息。因此，從系列小說里中國形象出現的數量質量的變化上看，作者正在逐漸修正早期對中國的看法。

　　一旦我們閱讀更多輔助材料，就可以發現克拉克對中國所抱的那種友好情懷。他關注中國科技的發展，關注航天和通訊技術在中國的進步。70年代末期 到80年代初期，筆者跟克拉克有過多次通信。在通信中他不但給筆者介紹了中國通訊技術人員怎樣青睞他所創設的通訊衛星技術的研究成果，還給筆者寄來了他自 己通過通訊衛星接收器收到的中國武俠電影電視廣播的照片�？死�克其實特別關心中國的航天事業。他曾經在上世紀90年代兩次到中國訪問。每一次都低調地將自 己置于宇航大會的學術范疇之內，集中力量跟同行交流。例如，他曾經熱烈地希望見到中國航天事業的泰斗錢學森教授。早在很久以前，他就對錢學森的事跡了如指 掌。在他的小說序言中還給錢學森的學術水平很高的贊揚。由于無法跟年邁且身體不便的錢老見面，克拉克在京期間曾經托人向錢老贈書。而錢學森也派自己秘書給 克拉克回贈了作品。

　　近年來，隨著中國在國際事務中的影響力增強，一些國外學者也開始關心克拉克小說中“中國形象”的研究。例如，在去年日本科幻大會上一位日本著名 的科幻研究者就曾經對我說，如果深入思考《2001：太空漫游》的整個故事，思考那種外星文明對地球上人類的影響力之后再來看那句對中國人搞鬼的懷疑，你 就不得不佩服克拉克把中國抬到了多高的地位。

　　這位學者提出的這個獨特的文本解讀方式令我耳目一新。至少，在眾多的克拉克小說文本之中，在一個個令人熟悉的克拉克式靜默之下，還有更多思想的 真相等待著我們這些后來人的探索和揭示�？死�克的去世不會使靜謐的太空漫游終結，恰恰相反，在他的作品的內部和外部，人類思想的漫游將永無止境。