王晉康：科幻文學的拇指

　　科幻文學是文學，又不全是文學。

　　文學的源頭是生活，而科幻文學除此而外另有一個源頭，那就是科學�？苹米骷�(主要指硬科幻作家)的寫作，除了再現生活外另有一個追求，那就是理性的探索，諸如：什么是宇宙的本元？宇宙為什么有這樣精巧的普適的秩序？它是如何產生的？我是誰，從哪里來，到哪里去？……這些理性的訴求本不該出現在小說中，至少不應成為小說的主體，但這些家伙們嗜痂成癖，孜孜以求。在主流文學批評家眼里，也許這種現象不可理解，但這正是科幻文學的一個特點，也是它的優勢所在。

　　注意，說它是“優勢”，而不是“劣勢”，是有前提的。其前提是：大自然的機理本身具有足夠的震撼力。

　　我的中篇科幻《豹》寫了這樣一個故事。生物學家謝教授把獵豹的基因嵌入兒子謝豹飛的體內，使他成了短跑超級天才。但月圓之夜他的獸性發作，咬死了戀人田歌。田歌的堂兄田延豹為妹報仇，當著警察的面殺死了他。

　　在法庭論戰中，田延豹的律師突出奇兵，說當事人雖然殺了謝豹飛，但并未犯“殺人罪”，因為謝不是人，哪怕他體內的獵豹基因只占全部基因的萬分之一。他說，我想請博學的檢察官先生回答一個問題：你認為當人體內的異種基因超過多少他才失去人的法律地位？千分之一？百分之一？百分之二十？百分之五十？百分之九十？這次田徑賽的百米亞軍說得好，今天讓一個嵌有萬分之一獵豹基因的人參加百米賽跑，明天會不會牽來一只嵌有萬分之一人類基因的四條腿的豹子？不，人類必須守住這條防線，半步也不能后退，那就是：只要體內嵌有哪怕是極微量的異種基因，這人就應視同非人！

　　這段法庭論戰不僅僅是語言和情節上的機智，而且是哲理上的深刻，因為它直指人類的本元。人之為人，其實只是一種公理，并沒有嚴格的定義。平時人類對這個公認的定義習以為常，沒有人產生疑義，但本文中使用了歸謬法，把這個公理放在科學的新發展背景中，使它內部的微裂縫擴大，這些微裂縫再不能蒙混過關了。這段駁難展示的是“真正”的大自然的深層機理，沒人能駁倒的。這正是當今的科學家和生物倫理學家對基因技術高度警惕的原因。因為一個微裂縫就足以傾倒整座堤壩。而且，正如小說中謝教授死前所說的，這個進程實際不可逆轉。人類的存在本身就蘊含著宿命的悲愴。

　　我的長篇科幻《十字》是圍繞天花病毒而展開故事，恐怖分子盜取天花病毒向社會播撒，而科學家、有圣母般形象的梅茵也盜取天花病毒并向孤兒院播撒，不惜讓自己最喜愛的孤兒變成麻子。就情節說，這篇小說可劃到驚險小說這個門類，但其實它的真正屬性是“哲理科幻”。整部小說建立在進化論的自然機理上：生物進化的本質是在遺傳過程中隨機產生變異，大部分變異是有害的。通過殘酷的自然淘汰，少量適合環境的變異被保存下來，形成今天的生物界。也就是說，上帝是以犧牲個體的方式來保證族群的繁衍，保證群體的利益。但人類的醫學卻正好反其道而行之，醫學的目的是一行大寫的金字：救治個體而不救助群體。這樣做的一個副作用是：遺傳病基因就能夠逃過自然之篩而留存下來，從長遠上說將威脅整體的繁衍。

　　那么該怎么辦？沒有辦法 ，兩者的矛盾是根本性的，我們只能沿其中一條路——科學之路——往前走，哪怕它永遠含著致命危險。書中有這樣的話：

　　“上帝只關心群體而不關心個體，這才是上帝大愛之所在�！�

　　這句話是小說的眼，是進化論的文學表達。讀完這篇小說而沒有記住這句話的讀者，說明他沒有讀懂。一般而言，在主流小說中，單單對哲理的闡述不足以構成小說的框架，但在科幻小說中可以。因為它闡述的是真正的自然機理，這些機理精巧嚴整，渾然天成，放之宇宙而皆準，有足以震撼心靈的內在力量。比如上例中，當你真正讀懂了這句話，你就能理解生存的殘酷、悲壯、無奈和昂揚，你會聽到一曲蒼涼遼遠的生命之歌在心中奏響。它也是一曲英雄交響曲，是一曲命運交響曲。

　　另一篇拙作《黑鉆石》寫了這樣一個故事：科學家夏侯無極的妻子衷心佩服丈夫的天才，默默支持他的研究，對他感情上出軌盡量隱忍。夏侯無極的研究題目是用超高壓來制造鉆石。他精益求精，沒有料到壓力最終超出了臨界值，把鉆石壓成了一個微型黑洞。這個微型黑洞將悄悄吞噬地球。而在此時，妻子的隱忍也到了極限，最終爆發，年輕漂亮的情人戴著那粒黑鉆石死去。

　　依主流文學評論的標準，這應該是一篇單線小說，但實際它另有一條線，科學之線。兩條線：故事線和科學線，有交集嗎？有。那就是兩者都在闡釋同一個自然機理：熵增，熵增定律說的是：宇宙將從有序狀態不可逆轉地轉化為無序。小說中兩條線互相呼應。物理學上的熵增是主線，而社會學上的熵增只是它的投影。這是一篇純物理題材的小說。這在主流文學中是不可思議的，但科幻文學就能出現。

　　所以，讀完《黑鉆石》而沒有意識到“熵增”這個概念的，肯定沒有讀懂。那么，這樣的物理題材小說有感染力嗎？答案是：對大多數讀者沒有，但對某些讀者有，即那些理性思維較強、并且有相應知識基礎的讀者。羅素關于熵增定律曾悲傖地寫道：“一切時代的結晶，一切信仰，一切靈感，都要隨著宇宙的崩潰而毀滅，人類全部成就的神殿將不可避免地埋葬在崩潰宇宙的廢墟之中�！狈彩侵�道熵增定律并持有這種悲愴感的人，就能輕易讀懂《黑鉆石》，因為它是熵增定律的文學表達。人類至美的代表——鉆石——卻原來和宇宙中黑暗面的代表——黑洞——只有一步之隔，這樣的文學設計把熵增定律具象化了，把玄虛的悲愴具象化了。

　　我在本文中只例舉了個人的作品，只是為了方便。實際上，這類作品在科幻小說中不少，可以形成一個門類。這類以哲理探索為核心的小說，由于先天的原因，一般都是小眾的，如果它大眾化，那常常是其他因素起了主導作用。但盡管這樣，它仍是科幻文學的骨架，是科幻文學綿延百代而不絕種的力量所在。一則歐洲的民間故事說，大力士的力量在拇指。那么，大自然機理本身所具有的震撼力，應該就是科幻文學的大拇指，是它獨有的原力。