郭寶亮：哭陳超

　　寫這篇文字時已是陳超兄的“頭七”，這幾天我幾次試圖寫點什么，但坐在電腦前，一個字也寫不出來，一想起陳超，心里便堵得慌，隱隱作痛、心亂如麻；悲痛難抑，淚水模糊了昏花的老眼，我實在不能相信這是真的。到學院來，總覺得陳超兄會從他的辦公室走出來，還像平日那樣，到我的辦公室倒水喝，然后坐下聊一會兒，有時也開開玩笑，他渾厚的聲音仿佛還在耳畔回響。然而，殘酷的現實如刀，割碎了我的心——陳超兄再也不會回來了。

　　10月31日早晨6點多鐘，我起床后打開手機，鈴聲大作，電話里傳來李建周帶哭的聲音：“郭老師，陳……陳老師走了！”我頓時跳了起來，渾身顫抖，兩腿發軟，站也站不住了，我驚呆了：“哎呀，怎么回事呀……”“今天凌晨1點50分，從16樓……”

　　我多么后悔呀，先前我怎么沒有往這方面想呢？怎么沒有早點去看看他呢？

　　10月23日下午，學院例會，陳超兄沒有來，我問怎么沒有來，建周告訴我說，陳老師請假了，原因是失眠嚴重，連課都暫時停了。直到這時我也沒有意識到問題的嚴重性，單以為這一段他老岳父病重，他太累了，休息休息就好了。散會后，馬上打電話問候，他仍然像平常一樣說失眠、耳鳴，我問聽力下降嗎？他說有點下降。我認為是突發性耳聾，告訴他到醫大一院去治療，他說好的。我意識到他的失眠可能與心理情緒障礙有關，勸他去看心理醫生，吃點藥就會好的。他說謝謝。我感到他有點不愿意多說，以為他累了，便說，過幾天去看你。他說好。接著，到北京開會，忙于他事，沒有顧上去看他。本想10月31日到武漢開完會回來，再去看他，不料，周五凌晨他就這樣急匆匆地走了，把永遠的遺憾留給了我，留給了關心他的朋友們和熱愛他的學生們。

　　我和陳超兄相識在30多年前，那時我還在讀大學。在教學樓里，經常見到一個留著長發、體型壯碩的英氣的青年老師，有人告訴我說，那就是陳超。當時的陳超已經小有名氣，我輩文學青年頗多仰慕。兩年后，我大學畢業留校任教，在當代文學教研室，成為陳超的同事。這時的陳超在詩歌界已是名聲大噪，但他毫無架子，而是兄長一樣關心我、呵護我。我聽過他的課，受益頗多；他關心我的科研情況，我的第一篇研究文章是他幫我發在《文論報》上的；我到北京去讀書，他給我寄去賀年卡，上書“加油！”以示鼓勵。有一年，河北作協在滿城開會，陳超兄極力引薦我參加并發言，作家鐵凝戲言，看來陳超要在這次會上隆重推出郭寶亮了！此后，我跟隨著陳超兄，經常出現在河北作協的一些研討會上，他重點研究詩歌，我重點研讀小說，我倆儼然一對好兄弟。不過陳超兄是個多面手，他除了寫詩、研究詩，對小說也見地不凡。陳超兄才華橫溢，他講的課在學生的評議中年年第一，他的科研數量和質量在文學院也是年年第一。

　　陳超兄是一個具有浪漫情懷和理想主義的人，他骨子里高傲、高貴，極富個性，但他的為人卻寬厚隨和、善解人意。他幽默風趣、機智敏銳，具有很強的人格魅力，和他在一起總讓人感到很愉快。記得有一年秋冬之際，我和他一起到定興函授，晚飯后我倆一起到拒馬河邊散步，那時拒馬河里流水潺潺，河岸邊是一片濃密的楊樹林，夕陽的余暉染紅了河水與樹木，陳超兄說，寶亮你看，多像一幅俄羅斯的油畫��！他伸開雙臂，仿佛要擁抱這美麗的風景。他是一個多么愛美的人��！還有一年暑假，我和陳超兄一起到南戴河函授，我倆幾乎每晚都要去海邊游泳。南戴河的沙灘很好，但一到晚上浴場就關閉了，我倆就在黑燈瞎火中游泳。他的泳技比我好，游得遠游得快，我只敢在淺海撲騰。后來，陳超兄逢人就打趣我，寶亮游泳很賣力，游了半天，發現還在原地打轉兒。逗得大家哄堂大笑。他是一個多么風趣的人��！

　　陳超兄淡薄名利，無心做官，一心向學，是個純粹的學者、知識分子。后來，我知道了陳超背負著巨大的生活壓力。我也常常打電話給他，在電話里聊聊孩子、聊聊家事。有時在匯華上課，便到他家中，喝兩杯、說說話。我們互相安慰，他安慰我的時候反倒更多。我覺得他就像《紅旗譜》里的朱老鐘，那樣強大，那樣義氣，我反倒像嚴志和了，懦弱、依賴，還愿意跟他傾訴……就在上個學期，我檢查出頸椎有問題，醫生建議我做手術，他表示反對。他說他也有嚴重的頸椎病，不要那么拼命工作了，歇歇就好了。他說，他想歇歇了�，F在回想起來，陳超從來沒有對我訴說過自己的壓力和苦惱，他不愿意向朋友們傾訴，不愿意把自己的煩惱轉嫁給朋友，他完全一個人扛著，在朋友面前他總是表現得輕松，若無其事。陳超，你是多么地傻呀，你為什么不告訴我們你的壓力和煩惱，讓我們也給你分擔一點，哪怕就那么一點點也行��！

　　現在說什么也都晚啦。天妒英才，上天既然給了陳超兄聰慧的頭腦和橫溢的才華，那為什么還要給他那么多的磨難和壓力呢？陳超兄是一個剛毅的人，理想主義的人，一個追求完美的人，他被壓抑得太久了，他的靈魂生活在別處，他的肉身卻掙扎不得，他必得要扔掉這肉身，去往那美麗的天國。神的家中，鷹在集合，陳超那么一躍，完成了他詩人的選擇。也許，我們無法走進一個詩人的內心，所有的猜測都只能是猜測，然而，殘酷的事實是陳超永遠地遠去了。但陳超的價值永遠存留在學生們心中，留存在作家詩人的心中。