海飛:沉湎與徘徊

　    海飛，小說家，編劇。曾在《收獲》《人民文學》《十月》等刊物發表小說500多萬字，大量作品被《小說選刊》《小說月報》等選刊及各類年度選本選用。曾多 次榮獲《人民文學》《小說選刊》等雜志主辦的獎項。出版有小說集《麻雀》《青煙》《像老子一樣生活》、散文集《丹桂房的日子》《沒有方向的河流》、長篇小 說《花雕》《向延安》《回家》、影視劇本《旗袍》《大西南剿匪記》《隋唐英雄》《花紅花火》等多部作品。

　　我相信我是一個喜歡沉湎與徘徊在往事中的人。許多時候，我閱讀與寫作，安靜生活，時時回到泛黃的歲月中，尋找那些故紙堆里的往事。我總是覺得往事能夠深深地打動我，讓我成為一個穿著長衫戴著眼鏡的民國讀書人。這樣的臆想在別人看來有些矯情，我卻常為之竊喜。

　　杜拉斯總是選擇在一堆光影里緬懷往事：“我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來……”而安東尼·伯吉斯在《塵世的力量》中，用一種平緩的口氣告訴我們：“那是我81歲生日的下午，我躺在床上，和孌童玩耍。這時，阿里大聲說主教看我來了……”

　　現在看來，追尋往事真的是一門學問。

　　2011年初夏，在美麗的西溪濕地一個破舊的魚塘邊，我也開始追尋往事，腦海里老是浮現舊上海一群年輕人不斷晃動的模樣，他們臉容模糊但是精神 勃發。我想他們一定是想去延安了，我一次次地坐在電腦前設想他們在去延安路上遇到的種種磨難。同時我開始搜集大量的資料，我不由得吃了一驚——因為我突然 發現，孤島時期上海的繁華一點也不遜色于現在，同時我還發現，所有的青春幾乎一模一樣，叛逆、激情、充滿幻想以及熱血沸騰。

　　《向延安》是一個關于理想與信仰的小說。我想象在這些革命路上的年輕人的糾結與徘徊，這些年輕人心底里最真實的想法，這些年輕人堅守的信仰與永 遠高揚的信念……我一直以為那個年代是一個戰亂頻頻卻美麗的年歲，所有的青春都激情四溢，一個巨大的聲音在人們心底里呼喊與回蕩：到延安去！

　　我也有過類似的青春體驗�！断蜓影病肥俏乙淮闻既坏幕赝�，我相信寫作的過程，就是我用我的個體經驗了那個年代，那么懵懂又那么堅定，那么慘烈又那么美麗……我想，我大約是從那個初夏開始喜歡往事了。

　　相隔3年，我又寫了一個陳舊的故事。故事的發生地在江南，我想寫一場上世紀40年代的戰爭，這場戰爭，應該像一場黑白無聲電影，聽不到對白，卻 能聽到膠片轉動的聲音。在嘀嘀的勻稱而溫暖的聲音里，請你順著我的視線望出去，可以看到的是60多年前的紫云英或者麥田，以及蒸騰的水蒸氣在陽光下上升， 還有嘩嘩作響的河流。我熱愛著那個年代的人們，以及紛亂的人生�！凹妬y”讓人感到真實、熨帖，以及種種百感交集。這時候可以讓一聲槍響，撕碎村莊、城鎮、 山谷、田野的寧靜，炮火從田野阡陌和山谷升起，黑煙滾滾……

　　長篇小說《回家》由此而來。60多年前，就是兵刃相見的年代，血光、煙霧、槍炮聲和身體的各種零部件，在每一寸土地上都可以窺見。這讓我想起寧 波姜堰敬老院的一位抗日老兵，喝了一碗黃酒后開始唱《滿江紅》。我突然覺得槍炮聲離他很遠了，他很幸運能活到現在，身體健康能喝下一碗黃酒……我老家諸 暨，也有許多參加過抗戰的老兵，他們垂垂老矣，他們日落西山，手腳不再靈便，眼神有些呆滯。但是我竟然酷愛著他們顯然已經不再標準的敬禮姿勢。接著可以想 象，他們將一個個離開這個世界，像一只只孤鳥一樣一聲哀鳴，消失在天的盡頭……

　　《回家》寫的就是那么一批老兵，他們的心愿單純、輕薄、簡單，只是想要回家。

　　就在這個卑微心愿的驅使下，這些老兵在槍彈中穿行，完成一場溫暖而百感交集的回家之旅。我想在這兒仍然可以順便提一下另外四個中篇，《往事紛至 沓來》《干掉桂民》《麻雀》《捕風者》，他們統一生長在民國。我閱讀過許多那個年代的資料，包括地方史和黨史，甚至野史，我用一雙好奇的目光打量著民國。 我對自己的謀篇與布局略有自信，當然，我更認為寫下亂世故事，并不是所謂的想象力缺失。亂世是精彩的，有著各種可能性，比如說“76號”的種種暴行，或者 說上世紀40年代的一場暗殺，一場風花雪月。

　　也許與個人性格有關，我仍然愿意長久地沉湎與徘徊在往事中。這一次的一個普通的午后我想到了辛亥，我甚至想到了略帶笨拙的武俠，一些俠士忙碌地穿行在村莊、桑園地、河流邊上，以及陳舊的月光之下。我在此間取材，卻取得并不輕松。我暫且給她取名為《長亭鎮》。

　　“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午�！瘪R爾克斯喝了一杯白開水，他的目光在眼前鋪陣，像一條通往故事或往事的路。

　　而作為一個孤獨的寫作者，我將在往事里依然徘徊，一樣沉湎。