張同吾:守護心中的燈盞

　　詩人沈澤宜走了，令我愕然、傷痛和嘆惋！像一片樹葉，在春天綠了又在秋天凋落；像一首歌，托載著夢幻和愛情，托載著他一生的命運，驟然在時間里消逝了，但那優美的旋律、悲愴的旋律，會在他所有朋友與相識者的心中回蕩。

　　享年81歲，自然不算英年早逝，然而他一生經歷了太多的坎坷，也承受了太多的屈辱和痛苦。性格即是命運，假如他很庸常和平凡，也許會過一種平順的生活，雖無建樹卻也安逸，到了晚年兒孫繞膝，盡享天倫之樂，他卻是才情橫溢、浪漫倜儻、鋒芒四射。60年前，他以優異的成績從江南考入北京大學，先入外語系后轉中文系，在美麗的未名湖畔孕育著美麗的人生之夢。出眾的文采和口才，在燕園里贏得了多少艷羨的目光和甜美的笑靨。他又是首都大學生合唱團的男高音領唱，曾到中南海為毛澤東和其他中央領導演出，他那嘹亮而帶磁性的歌喉，讓許多人陶醉。1957年黨號召“大鳴大放”，5月19日沈澤宜和張元濟聯名用詩的形式寫了一張大字報，貼在北大大飯廳的東墻上，詩中寫道，“是時候了，/年輕人/放開嗓子唱/把我們的痛苦/和愛情/一齊都/瀉在紙上”！不要怕“見見天光/即使批評和指責/急雨般落到頭，/新生的草木/從不怕/太陽照耀/我的詩/是一支火炬/燒毀一切/人生的藩籬。/它的光芒/無法遮攔，/因為/它的火種/來自——/‘五四’”。我是50年后才看到這首詩的，我想當年這兩位北大中文系的才子，一定喜愛郭沫若的《女神》和話劇《屈原》中的《雷電頌》，其構思和氣勢尚有郭沫若式的余韻�？杀�的是，他們懂得五四精神，卻不懂得自己并非置身于五四時代，何況他們像一切善良的人們一樣，焉知“知無不言，言無不盡，言者無罪，聞者足戒”并非何時都暢行。這一紙詩文，是北大“鳴放”的先聲，他倆也便最先被打成“右派分子”，最先被拋入“地獄之門”。當年他是何等天真，他在一首詩中寫道：“當歌者被彈弓命中/我正在歌唱一個早晨/并且相信/薄薄的霧靄/是黎明的紗幕/不是黃昏的面巾/那時/星座般的父親/都還健在/他們為我鼓掌”。他不會料到，那不是“薄薄的霧靄”，而是濃重的陰霾，幾乎籠罩了他的一生。他從北京被驅除到陜北一個偏僻的村莊教書，在蒼莽的群山之中度過了8年孤寂的歲月。一個質樸而溫存的村姑曾與他相愛，最終屈從于政治壓力和世俗偏見，成了他記憶中的曇花一現�！拔母铩遍_始，他雖是“死老虎”，同樣被打得皮開肉綻，于是他逃往北京“上訪”，黃昏時他來到黃河岸邊，面對洶涌奔流的河水他幾乎絕望，他沿河而行，終于找到一葉扁舟，便給老艄公跪下，求他幫助渡過了黃河，徒步來到北京。待他拿到一紙批文歸來，那些愚昧而瘋狂的人們，對他的毒打更甚，于是他再度逃命，開始了漫長的流浪生涯。他沿著鐵路走，在鐵路工地上靠唱歌換兩個窩頭，也幫工人們扛枕木，有時隨著工地轉移，有時也被驅逐便繼續流浪。經歷了多少風餐露宿嚴冬酷暑，直至打倒“四人幫”，迎來一個嶄新時代的黎明，他才獲得自由返回故鄉浙江湖州。當時尚未落實政策，他當了幾年臨時工，到上世紀80年代初，他生命的春天才真正到來，作為一名教師登上湖州師院中文系的講壇，讓才華和學識的風帆，駛向青年學子們心靈的海洋。

　　1984年秋天，我飛往蘭州參加中國當代文學學會的年會，在那些新相識的朋友中便有沈澤宜，他長我6歲，年屆50，頭發有些稀疏，前額上刻著深深的皺紋，但他的眼睛格外明亮，那是一雙充滿聰慧和熱情的眼睛，那是一雙燃燒著生命之火的眼睛，那是一雙富有詩人氣質灼放青春之光的眼睛，讓人感覺他仿佛沒有經歷過太久的磨難而依然年輕。他滔滔不絕地向我們講述他的經歷和對未來的憧憬與夢想。他說，“可以剪去淚剪去血剪去皺紋和白發/保留大海取的一捧純真/讓歌聲在一個長長的休止符后/燦爛地飛飏”，這便是詩人才有的氣質，也是我們這代人的文化性格，這般清純而亮麗。當然在他的心中也有苦澀，他的晚來的愛情讓他癡迷也讓他困惑，他剛正不阿的性格、飄逸瀟灑的風采和汪洋恣肆的感情大潮，使一位少女迷醉。論年齡他可以做她的父親，論關系他是她的老師，愛情既然可以超越國度超越語言，自然也可以超越年齡之差，他們便熱烈地相愛著，他又一次進入詩境進入夢境。但是，他也再一次為世俗和偏見所不容，輿論的潮水幾乎使他瀕于沒頂，家庭的阻撓讓那個女孩子陷入兩難之中，這時正是前景未卜。他憤然悲嘆。

　　會議結束后我們乘車沿絲綢之路西行直抵敦煌，這是一條漫長之路，是一條有過昔日繁華和歲月蒼涼的路，是一條可以沿著記憶走向歷史腹地和文化深層的路。大約有20來人簇擁在沈澤宜的包廂里，上鋪和下鋪都坐得滿滿的，聽他獨唱。唱《莫斯科郊外的晚上》，唱《三套車》，唱《小路》……唱完一支歌又一支歌，不知唱了多少，都是我們年輕時最熟悉最喜愛的歌，都是伴隨著我們度過了青春年華的歌，都是融匯過我們如云如煙的理想的歌，都是記憶著我們如詩如夢的愛情的歌，然而，世事滄桑歲月滄桑，雖然我們尚未老之將至，卻也體驗了太多人間憂樂世態炎涼，他的音質渾厚而嘹亮，且有那么精微而豐富的人生體驗融入其中。他流著淚唱，我們含著淚聽。一位年輕的女記者對我說，從沈老師的歌聲里，我聽懂了你們這一代的命運和感情。

　　時光荏苒，11年轉眼而過，1995年秋天，澤宜來京開會得以在我家中相聚，執手相看都說沒變還是在蘭州時的樣子，這又怎么可能？他頭頂稀疏的頭發已經脫落且又兩鬢冰霜，但眼睛仍然炯炯有神。我先問他過得怎樣，他反問你指什么？我指你是否結婚了。他說你應該先問事業，說著他從書包里取出一本他新出版的詩歌理論著述贈我，并且告訴我他剛評上正教授職稱，他充滿喜悅地說：我沒虛度時光，其他均成泡影也便罷了，我終生與書為伴也其樂無窮。他滔滔不絕地說著，我既欽佩他的進取精神，又為他的孤獨而感到遺憾。他似乎看出了我的心情，便很認真地說：人生永遠是殘缺的，有了婚姻就不殘缺嗎？我仍在期待愛情，只有真正的愛情才是美麗的，只有知音才有愛情。是的，我能理解，也許這種期待永遠不會實現，但期待是對殘缺的補充。

　　又過了11年，2006年秋天在浙江黃巖舉行的一次詩會上，我與澤宜再度相遇，我們都感到驚喜，他和我緊緊擁抱。在會上我希望再一次聽到他優美的歌聲，他滿足了我的請求，他唱得還是那么充滿感情，然而已大不如前那樣音色美妙、音質鏗鏘，但他依然氣宇軒昂，我相信具有他這樣獨特氣質和性格的人，終生都會這樣�；鼐┎痪�，我收到他寄來一本新出版的詩集《西塞娜十四行》，他在《后記》中寫道：“我一生多難，情感生活也連帶倍受創傷，不忍回首，但作為一個詩人，如果不敢公開自己的情感隱秘，乃是一種自私行為”�！凹热灰簧�都只是一場空白的等候，那么就讓我把原本應該奉獻給一位女性的贊美與感激之情，轉而奉獻給所有我始終仰望卻無法接近的女性群體，讓這永恒的救贖之光撫平我創傷，潔凈我靈魂，引領我上升。這就是一部《西塞娜十四行》的來由。它就是我吐出的絲”。我明白了，這才是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。他最后寫道：“今夜，請一起守護這盞燈/讓我們用生命的油膏供養它/只要這盞燈亮著/世界就不會由黑暗看管/我們應該捫心自問，是否一生都守護心中的這盞燈呢！”如今，沈澤宜走了，也帶走了他的歌聲，他留下一句對我們每個人靈魂的拷問，在天地間轟鳴！