孫郁:謠俗譜

　　《秋夜閑談》匯集了學者孫郁的38篇散文隨筆，字里行間蘊含著濃厚的文化色彩，反映了作者的學術成果與思想見解。

　　民俗學的概念沒有確立前，學界對鄉間民風習俗的描繪，稱之為謠俗。我自己喜歡這樣的稱呼，可惜它沒有延續下來。謠俗這個詞，有一點動態的感覺，聲音和色彩都有，內在的東西更廣，同樣形容一種事物，詞語與詞語之間的差異，是顯而易見的。

　　當作家們注意到這些存在的時候，文學的內蘊就多了玄音，人們稱其為鄉土之作，那自然有其道理。鄉土的文字，與士大夫的感受和洋腔洋調不同，是認 知與感受的自覺，中國國民性的本然，有時候就在這里。古人只有山水之文，抑或地貌紀要，雖見謠俗的寫意，卻沒有深入研究的意思。那些多是士大夫的自娛所誤 吧。自白話文出現，離開了土地的文人開始還鄉的思考，因為有都市的背景，鄉下的生態便在對比里明暗頓生，發現了自己曾有的存在的本來面貌。廢名、沈從文的 文章都有類似的意味，是對中國社會的一種深入的認識。后來孫犁、張中行寫自己的故土，延續的也有這樣的傳統。走其路者，已不可勝數。

　　關注謠俗，是一些文人尋根的夢憶，我還記得上世紀80年代劉紹棠多次著文，談鄉土文學和鄉土文章，引起過爭議。孫犁就不太同意這個觀點，以為沒 有鄉土的文學，意思是任何概念都不易說出一種文學的本質。慎用概念其實是對的，但盡管如此，鄉土散文的理念，還是在文壇不斷被提及，比如汪曾祺的一些隨 筆、賈平凹的某些小文、劉亮程的鄉村作品都是。如此說來，涉獵謠俗的文學，是國民性的一種背景或底色，在中國古老的地方的遺存，有民族的根性的。

　　上世紀90年代，我在報社做記者，曾去京郊見過幾位作家，他們幾個人出了幾本小書，都和謠俗有點關系。我那時候對北京的郊區了解甚少，從諸人的 文字里，才對郊外的農民有了些認識。北京的作家，對京味都有些心得，但對京郊的內在性的思考，也僅劉紹棠、浩然幾位。不過他們的社會觀，和我們這代人有點 區別，趣味的分歧是自然的，那是時代的原因無疑。但他們文字里對百姓的感情，我們總還是有感動的地方。到了新的一代人，看法似乎與前代人不同，認可的是五 四以來的傳統，視野也從鄉土走出，閱讀面漸寬了，讀卡夫卡，談略薩，興趣顯然是廣的。在域外的文學泡久了，便又回到中國，回到自己的故土。去寫鄉下的男男 女女、風物人情，感覺就有了厚度。北京的鄉下，沒有被開拓的空間，還是不少的。

　　后來在一批青年那里，我也讀到了另一種顏色。京西有凸凹，京東有柴福善等人的文章，都有鄉土的氣息，不是書齋里的文字，背后總有些泥土里的味 道。那些漸漸消失的人與事，被點點滴滴地打撈出來，讀起來有異樣的感覺。京郊乃帝京之屬，有與河北、天津鄉下不同的一面。但也和皇城大異，隔膜是有的。我 后來讀張中行寫通州的文章，才知道那里的風雨背后，也有難以理喻的東西，這些，我們的文人究之不多。

　　也有的青年寫北京郊區的生活，用另類的筆法，要從鄉土的模式走出，寫大地的哲學。葦岸的《大地上的事情》，多是這類的筆觸，其寫山間什物的方 式，有一種流韻，梭羅式的感受傳遞其間。他故意和民俗隔開，拒絕舊的語境里的哲學。雖然寫的同樣是田野和村落，故國經驗被超驗的生命感受所引，鄉土的意味 就被改變了。

　　京郊的民俗，曾在民國文人那里有所記載，關于妙峰山的描述，關于香山古風的點染，那是民俗調查的一種沖動，乃書齋人的看世，欣賞的同時隔膜也出 現了。廢名雖寫了山中的和尚與村婦，我們總覺得是超然的目光，或有玄思的意思，其實也是缺失人間煙火氣的。但后來劉紹棠的運河兩岸風光的描繪，也有一些過 濾的方式，把故土過于美化了，少的是孫犁那樣的冷峻，至于和魯迅的幽深與批評的氣度比，自然是有缺憾的一筆。

　　真實的鄉土是什么呢？我也不太知道。近閱讀凸凹新書《故鄉永在》，才又想起這個話題。我看他對鄉土的描繪，比先前更豐厚了，雖然脫不開前人的痕 跡，但也多見自己的體會。他要畫大地的哲學，野心也大了。作者大概是京郊作者中對大地主題關注最久的人，我們要找當代的京郊鄉土散文家，他應算是一個。

　　我在他的散文里讀到的鄉土有一種野性，不像前人那么精致，為文中保持了雜色。作者寫自己的故土，涌動的是鮮活的東西，比如男女之愛的甜意，比如 水、木、土、火與鄉民日常性的關系。作品不都是奇韻的渲染，在俗調里也有美麗的存在。特別是把幽默引入作品里，就比葦岸等作家多了生活的趣味。寫文化類的 作品都顯得不太易出前人之左右，可寫鄉下則有亮度，那是他自己特別的閃光，也是區別于其他作家最根本的因素。讀這樣的作品，常常要笑起來的。

　　我看鄉下生活的文章，常常注意倫理的表達。在我看來，許多鄉村的倫理幾乎都被污染了。動蕩的生活改變了鄉下的倫常，這是可怕的生態失調�！豆枢l 永在》有些篇幅寫到這些，依然有舊夢的飄動，那些鄉民在苦難里所保存的淳樸之情，讀起來有飄然的野味兒。山民在自然里，對草木蟲魚、山水之徑，都有心得。 他們的人生智慧都與此有關。作者寫到爺爺從羊的習性里悟得處世的道理，都是天地之道的暗示，村民的樸素見識，比城里人更為獨到。京西風俗里的柴門不鎖、以 公為樂的一面，現在是否還在，尚不知道，它固有的存在，對我來說也只能于夢中得之�！渡街袔煴怼芬晃闹v殘而有智的陳老師，可見民風之淳，莊子所云的形殘而 靈美的寓意，于此再次被演繹出來。鄉土如果沒有這些，真意大概就消失了。

　　鄉野有一些神秘的東西，魯迅、沈從文都寫過這樣的神秘。京西60年代出生的作家的記憶里也有這類遺存，我是沒有料到的�！多l間蠱醫》所記載的巫 風頗盛的鄉里，好像遙遠過去的存在，原始遺風里詭異的部分詩意地被呈現出來�！堆┖�絕唱》則是一個傳奇式的故事，鄉間的圖騰和生命的失重都在這里，讓人倒 吸一口冷氣�！赌信�河韻》所講的喊河風俗，則第一次知道，這在過去的閱讀里很少見過。男女之間的風韻我們且不必談，就鄉人在其間的精神熱力而言，是彌漫著 強大的意志的。房山離北京很近，卻也有如此滿蘊力量的民風，對我都是一種閱讀的快意。

　　我過去見賈平凹的小說寫人狐之事，以及鬼的行跡，就感到有點奇怪。其實鄉下人的世界，怎么能離開這些呢？《古爐》里的人和神的對話，寫得很傳 神，不覺為假，真的讓人心動。鄉下的這些神奇的事物，乃精神寄托之所。中國的文化里的讖緯之跡，乃不是宗教的宗教，對世人的引力自不必言。鄉土如果沒有這 些，記憶里的動人之所，就要消失大半。我在遼南生活的時候，遇到過類似的傳說和故事�？上�沒有什么人去記載這些，世間消亡的影像，比留下者要多之又多。

　　俄國人寫鄉下的生活，也以簡樸之美為最。但影像中有神學的東西飄來，神異的東西多了。日本小說里關于鄉下的記載，也多奇姿，曠遠的廟宇里的鐘磬 聲，和飄雪的松濤連為一片，清寂得神哉妙哉。我看過小泉八云所寫鄉下的傳奇和鬼的故事，似乎浮世繪的一種，薩滿教與佛音俱在，我們閱之有心神被洗的感覺。 中國的鄉土其實也有這樣的味道，只是大陸的雄渾氣更多，原始的野氣和山川性靈難解難分，更有中土的渾厚罷了。

　　鄉土的內涵太廣，我們一時不好歸納。說世間有不同的鄉土，其實也對的。汪曾祺的鄉土和沈從文不同，孫犁也異于劉紹棠，各自在不同的世界。人在不 同的地方，因風俗感受不同，筆下世界的風味也自然有別。我讀晚明河朔詩派的詩人申涵光的詩文，見其寫燕趙大地的人情世故，就有雄放之風，這和氣質有關。到 了孫犁這里，清寂而又冷峻，剛烈之氣被纖細的生命體驗所代替。同一地區的風俗，如此不同，認知的價值各異，我們所得的印象，也有迥異的色彩。如此說來，談 鄉土的感受，還要因人而異。比如，同樣是寫黑土地的人和物，蕭紅筆落生花，而后來關于此地的小說散文多矣，我們卻沒有記住幾個。鄉土乃智者與仁者的所有 品，發現之而不能描繪之，描繪之而非心解之，那么自然不得生根開花，只能是徒費筆墨了。

　　前些年有人說鄉土已死，這話的根據何在，且不管它。但如果我們的世間，沒了這些原生態的美，都被都市水泥的森林所覆蓋，顏色也會銳減，聲音可能 更嘈，寧靜之所隱去，美妙的清風何在？凸凹說自己寫城里的事，有點不太自然，惟故土的一草一木，談之可以順遂心意，自如而快樂�，F在的都市，豐富自然豐 富，但草木的性靈甚少，不及鄉野那么帶有韻致。中國真的要珍惜鄉下的一切，現代化的好處是生活便捷，但愿生態的一切更可喚起生命的內思�，F在還有著這樣記 憶的人，是有福的。

　　關于鄉土，一般以瑣碎細微的片段而被人關注，廢名留下的傳統都是這樣，鄉土易因瑣碎而顯得細小。沈從文、汪曾祺都是這樣，有點小橋流水的味道。 他們畫的是風俗圖，或寫意山水。當代的劉慶邦、阿城也是這樣，纖細里的美跳動著悲憫的幽思。還有一些作家意識到精神厚重的重要性，寫出不同風格的作品。我 記得閱讀李銳的《厚土》就有這類因素，許謀清《海土》中鄉音的咸味，則把民間隱含深的神靈召喚出來。他們要寫的是風俗的深的精靈，而非飄逸的東西。這樣， 文本的厚重就漸漸出現了。

　　但也有人不滿意于這種厚度的展示，注重的還有開闊性。關于鄉土的大氣勾勒，是文壇另一道風景，乃一些文人追求的目標。陳忠實、賈平凹、閻連科、 蘇童都寫過這樣的作品。蘇童關于民國鄉下男女生活的描述，有一種油畫般的感覺，大院里的幽怨和河谷里的冷風，吹動著宿命之帆，在緩緩地動著，仿佛是一種遙 遠的寓言，在河面上蕩開去，微波漣漣，傳遞著神奇的情思。這就把白話作品的單一性引向了精神的幽深之所。有人把這些看成一種偉大的發現，但其實是不確的。 現代文學里，其實有這類文本，比如李劼人的《死水微瀾》《大波》，流動的就是史詩性的生活百圖。作者在很久以前就意識到了此點，且有了自己的嘗試。

　　李劼人雖譯過那么多外國小說，可是他寫作品卻沒有洋腔洋調，是有謠俗風格的�，F在的小說家則上了翻譯家的當，以為翻譯的文字才是好文字。越是懂 得域外的文化，越是知道怎樣運用母語。李劼人的書，彌漫著蜀國的鄉土氣味，口語里的世界，是小鎮與鄉下清風的流轉，味道是很濃的辣香，古風和流俗中的人間 亂象，于此款款而來。我覺得作者的不凡，乃域外的對比中的領悟，于神秘中忽見真諦，連亡靈里的隱晦也被超度了。同樣是留法的作家巴金，其寫四川的小說，則 與民風略隔，乃讀書人的文本，西化的痕跡歷歷，那是精神過于主觀的緣故。而這主觀中不是對客體的凝視，流轉的是信仰天地里的遺存，大地里的草香和街市中的 流韻就消失了。

　　描繪風俗與鄉情，要有氣韻在�！端浪�微瀾》里滿溢著鄉土和小鎮的謠俗，顏色、服飾、聲音、建筑，無不有蜀地的蒸汽，天下的黑白之界上演的是悲歡離合的長戲，似乎沒有盡頭。小說寫鬧市里的人聲，很有特點：

　　趕場是貨物的流動，錢的流動，人的流動，同樣也是聲音的流動。聲音，完全是人的，雖然家禽家畜，也會發聲，但到趕場時，你們卻一點聽不見，所能 到耳的，全是人聲！有吆喝著叫賣的，有吆喝著講價的，有吆喝著喊路的，有吆喝著談天論事，以及說笑的。至于因了極不緊要的事，而吵罵起來，那自然，彼此都 要把聲音互爭著提高到不能再高的高度，而在旁拉勸的，也不能不想把自家的聲音超出于二者之上。于是，只有人聲，只有人聲，到處都是！似乎一片聲的水銀，無 一處不流到。而在正午頂高潮時，你差不多分辨不出孰是叫賣，孰是吵罵，你的耳朵只感到轟轟隆隆的一片。要是你沒有習慣而驟然置身到這聲潮中，包你的耳膜一 定會震聾半晌的。

　　于是，足以證明我們的四川人，尤其是川西壩中的鄉下人，他們在聲音中，是絕對沒有秘密的。他們習慣了要大聲地說，他們的耳膜，一定比別人的厚。 所以他們不能夠說出不為第三個人聽見的悄悄話，所以，你到市上去，看他們要講秘密話時，并不在口頭，而在大袖籠著中的指頭上講。也有口頭上講的，但對于數 目字與名詞，卻另有一種代替的術語，你不是這一行中的人，是全聽不懂的。

　　這個體驗，在我的家鄉也有，但聲音之吵，還是蜀國為最，鄉民的性格和經驗的表達，自古亦然，今天也沒有什么改變。作者寫民間的生活，有趣的不只 這類畫面，對生老病死的儀式及禮節的勾勒，差不多是民俗的畫圖了。李劼人之于成都，仿佛老舍之于北京，其民風的感受庶幾近之。不知道為何文學史對其有點漠 視，我覺得就功底而言，李劼人是不亞于茅盾的作家。他的分量，當與老舍比肩。

　　這樣說來，鄉土也可以從大的歷史圖景里來展示存在。清風白水是一種存在，旋轉的潮頭也是一種存在，真的有不同的選擇。這大概和作者的氣質與修養 有關，視野的大小也是有別的。賈平凹的《古爐》問世，就開一新的路徑，將鄉土的小說變得大而深。究其原因，是吸收了諸種傳統的神靈之氣，乃多樣性審美因素 的疊合，看出我們今天文學的氣象來。我們且不可把廢名、沈從文的筆調看成惟一的，鄉土文學已經由山間茅屋之舍進入了浩茫的群山萬壑，關于它的可能性，現在 還沒有到說完的時候。

　　陸機說，我們人所知者，不過滄海之一粟。這是悟道之言。人世間的蹤跡千變萬化，我們的作家所錄者不過森林的一角，但即便如此，也規�？捎^。要是 有人用心寫一部謠俗表現譜，意味大概是非同尋常的，可能有我們意想不到的新的靈思。莫言有一部小說《檀香刑》，把山東的民謠寫得蒼涼痛快，有繞梁不已的快 意在。他后來在《生死疲勞》里也寫到民間的夢幻與信仰，幽暗里流動著大的情思。支撐其韻律者，均為謠俗之調�？磥�，百年的文學里，最動人的是民間的生生不 已的泥土氣，以及泥土上的風聲與水聲，它們替著無名的生靈在表達著自己的愛恨與喜怒，真的神矣妙矣。有時想想，文學沒有了謠俗之美，歷史的顏色則黯然了許 多，未來的文學是否還有這樣的譜系延續，那就不好預料了。

　　(摘自《秋夜閑談》，孫郁著，作家出版社2014年4月出版)