飛氘：《進擊的巨人》與藝術的道義

　　今年是甲午戰爭120周年，在各種紀念、反思的氛圍中，我把《進擊的巨人》動畫版(25集)看完了，感覺很震撼。情節一路出人意料，其中的兩場戰役節奏尤其緊張，讓人欲罷不能。這個故事的構架很華麗，也很驚悚，特別是尋常巨人以哥拉斯巨獸般的體型和喪尸圍城的規模，以及單純以“殺戮”為目的的吃人意象，都實在恐怖。前半部分一直彌漫著濃濃的絕望氣氛，本來已經夠酷了，但后面出現了人類“巨人化”的情節更讓人意外，由此也把故事弄得更加宏大和復雜(某種程度上可謂老套的)，陰謀論世界觀也開始浮現了。據說漫畫還沒畫完，不知如何結尾，就目前而言，“立體機動裝置VS巨人”這樣一種作戰形態很好看，還有，作者對角色的隨手殘酷虐殺，也有追趕《冰與火之歌》的意思，那背后的大陰謀似乎也值得期待�？傊�，看得很過癮。

　　但是，對這個動畫，情緒是很復雜的。一方面，很佩服新鮮的設定、情節化的能力，以及包括畫面和格調雄渾的配樂(作曲家澤野弘之似乎也是一位“80后”吧)在內的藝術表現，同時，也對背后某種隱隱浮現的心態感到了不安。據日本學者立原透耶女士介紹，這部動畫之所以風靡，可能因其反映了當前日本年輕人被圍困的焦慮、對“外面世界”的恐怖與不安的情緒。又聽說，原漫畫作者諫山創先生非常推崇曾經擊敗哥薩克騎兵的日本陸軍大將秋山好古，以之為原型，創造了匹西斯司令這個角色。所以，作為一個普通的中國觀眾，我很難不去聯想，故事中人類的焦慮，以及“渴望到外面的世界去，那才是真正的自由”的這種迫切，與日本那種“離開危險重重的島國一隅，登上大陸”的渴望，有某種曖昧的關系。

　　此外，不論是曾經讓我們熱血沸騰的《圣斗士》也好，還是《進擊的巨人》中面對壓倒性實力而仍然決意維護人類尊嚴的戰士也好，日本動畫似乎從來不乏熱血戰斗的激情，鼓吹為“人類”和“正義”而赴死一戰的覺悟。而這正是近代中國人曾經努力想要學習的一種精神。晚清時，就有不少中國知識分子為日本人這種舍棄小我，在集體的事業中獲得永生的犧牲精神所震撼。比如說，梁啟超曾在日本目睹了士兵在“祈戰死”的條幅下入伍的情景，由此思考“日本魂”和日本人能夠維新的精神動力。他和好友譚嗣同，都傾心大乘佛教，希望中國人能夠舍棄一己之私，獲得舍生取義的覺悟，由此投入到變革中國的事業中。

　　當然，這種覺悟也有其危險的一面�？催@部動畫片時，我總是會想到日本思想家竹內好在戰時所寫的《大東亞戰爭與吾等的決意》這篇短文。當日本人對美國這樣的西洋強敵宣戰時，一些熱愛“支那”的知識分子，在特定的時代情緒中，也喊出了“我們日本不是懼怕強者的懦夫！戰刀向強敵揚起的時候，一切都得到了證明”。于是，“日本是否在東亞建設的美名下而欺凌弱小呢？”的懷疑也被徹底否定。宣戰的一刻，日本的民眾不再惶惑，“郁結之情”不見了蹤影，在“堂堂的布陣，雄偉的規�！敝谐磷�，于是，“從東亞驅逐侵略者，沒有一絲一毫進行道德反省的必要。敵人就應該快刀斬亂麻地徹底消滅”。因為“我們熱愛祖國，其次熱愛鄰邦；我們相信正義，我們也相信力量”。于是，“在這一變革世界史的壯舉之前，支那事件作為一個犧牲不是無法忍受的事情”了。這樣的聲音，聽起來是否耳熟？

　　如今，又是一個甲午，中國的青年也好，日本的青年也好，同樣活在卑瑣的現實中，同樣喜愛著那些總是激勵我們為崇高志業獻身的動畫作品，為之感動不已。那么，如果有一天，又爆發了人類之間的戰爭，或者人與外星人的戰爭，那時候，這樣的青年們，投入到真實世界中發生的真實的殺戮中時，又會怎樣理解這以生命來支持的戰爭呢？

　　總之，不論是作為優秀的藝術作品，還是其背后那令人生畏的信念，由日本“80后”創作出的這樣具有感染力的作品，都實在讓我既佩服、羨慕，又頗為困擾。我再一次思考一個老問題：藝術與道義到底是怎樣的關系？我們自己的信條，又是什么呢？

　　也許，藝術家不需要成為思想家。他當然也要思考，但首要任務是成為藝術家，奉獻出具有感染力的作品。它們往往蘊含許多“危險”、甚至于看似“不道德”的見解，并可能因其強烈的感染力而對他人的行動產生實在的影響。比如，有些表現暴力的電影，創作者本人并非意在宣揚暴力，相反是為了批判暴力，可是在公映后，卻會被罪犯模仿，諸如此類的事情，該如何看待，這是我一直沒想明白的問題。

　　也許，藝術家的職責是忠實于自己的信條吧！去把自己堅信為“正確”的事情，用藝術的方式表現給他人。不論將受到何種批評和指責，都要有大聲捍衛自認為是“真理”的勇氣，哪怕招致唾罵也在所不惜。這就是藝術家的惡魔性。

　　但，“藝術家”不會是一個人的惟一社會身份。作為人類共同體的一分子，又不得不考慮自我對他人的責任。因此，在捍衛自己的“信條”之余，也要永遠保持反思的態度，不斷地自我質疑，在對立的聲音中尋找合理性，進而使自己的信條經過烈火的檢驗而強化，否則，就否定它。

　　否定自我，絕不是可恥的背叛，那只是承認自己的渺小，并尊重世界的無限廣袤。

　　作為一位小說創作者和文學研究者，我當然知道文藝作品是不可以被簡單地歸結為單一方面的闡釋的，所以以上這些想法，都并非想把某種解讀強加給原作的意思，而不過是一個同為“80后”的中國觀眾，對一個誠實地反映了種種情緒的日本動畫的一點誠實的直觀感受而已。