賈平凹：《老生》的寫法是效法自然

　　讀《老生》像讀神話故事�！豆艩t》里那個善良純樸又古怪精靈的狗尿苔還在腦子晃著，《老生》里又走來了墓生。很多人以為，《老生》中引用了《山海經》原文，與故事之間是油水不融的關系。我卻覺得，《山海經》和《老生》的思維是貫通的；如果說《老生》是小說是縱向地寫百年中國，那么《山海經》橫向的鋪展則使作品境界無限擴大。

　　我們都認為《山海經》是神話，可是賈平凹覺得，那是真實的，是神在說話。

　　賈平凹說這話的時候，窗外的樹木枯干著深褐的肢體在寒風中瑟縮。他突然說：“我就覺得，這樹老是在偷偷看著我們�！边@是賈平凹的思維。他說這話，我一點兒也不覺得奇怪。就如正在街上走著時，他就恍惚能夠看出，這里頭哪些像非人類。

　　這么一說，我忽地警覺又有些忐忑，不知這會子我在賈平凹眼里，是個什么形象。

　　讀書報：《老生》的歷史背景非常含糊。就像《水滸傳》是寫元代還是宋代不那么清晰，也像《金瓶梅》沒有交待到底寫的什么地方。而且您的作品總是人物眾多(《帶燈》除外)，卻沒有明晰的主人公。

　　賈平凹：時間跨度大，肯定人物多。我不主張完全寫一個人，我喜歡寫群體人�！都t樓夢》誰是主人公？賈寶玉？林黛玉？生活中誰是主角？沒有主角。像在一個家里，丈夫是一家之主，他就是主要的；有孩子了，孩子是主要的，大家都圍繞孩子，都是是主要的。但是角色又互相轉換。父母身體好，就是次要的，一旦他們病了，都是大事情。生活就是這樣的倫理秩序。

　　讀書報：人物多的作品，會使讀者在開始時稍有一點閱讀障礙。

　　賈平凹：一部分讀者腦子里有一個習慣的小說觀念，就是一個人不停地交待場景。原來的小說更多地是導游，這里是村支書家，這里是村長家，村長老婆叫啥，家里幾頭牛。我的小說里百十人出場，我不作交待�！肚厍弧芬院笪揖瓦@么個寫法，是效法自然的寫法。我常舉一個例子：從小在村里長大，求學或者工作后再回老家去，你可以從任何地方進到這個村子，可以從大村口，也可以從其他路徑。從胡同里認識第一個人，知道她是張三的姊妹，知道哪頭牛是誰家的。你了然于胸，別人在你寫以后就就分辨得出了。

　　讀書報：《老生》中穿插《山海經》，有人說是兩張皮貼不到一起，有人說不要也行。您認為是必須的嗎？

　　賈平凹：作品是各個層次來看，不能讓所有人看到你想要表現的所有方面。有人看故事，有人看人物，有人看寫法，有人看熱鬧�？捶ú灰粯�。所以有人說，《老生》里面的《山海經》看不懂。我說看不懂不看就對著，我小時候看《紅樓夢》也不看詩詞。

　　為什么一定要有《山海經》，是想要思維和觀念上給你滲透一種東西，同時在寫法和結構上起到一定作用，對人物的敘事角度都能起到一種作用。一是可以溯源，溯中國人思維的源，溯中國山水的源，從而鳥瞰這古老美好又傷痕累累的土地。二是小說結構的需要。我想引導讀者去思考，有所思考了，就不至于覺得突兀。閱讀有各種閱讀法，不能只看到一個精巧的故事。散漫些讀，可以思量更多的東西。我在《山海經》原文引用后也有老師給學生的解疑文字，就是文字外思考的東西。

　　讀書報：《老生》中的意象非常豐富。

　　賈平凹：我很小就有這種思維，看啥都有生命，有靈性，一直是這樣。你喜歡花，花也是愛你；你越夸它，它越長得美；你不理它，它也不理你。正常的生活就是包括奇異的，并不是一種寫法，不是故意要弄個啥，也從來沒覺得寫魔幻。寫的時候，完全按小時候看到過的，經歷過的，按我平常的寫法�！渡胶＝洝分芯褪菍懮瞎诺娜怂�見所聞，連同那些現在我們認為是神話的，那時也可能都是真實發生的事。我從小生活在商洛山區，許多別人認為不可思議的事，卻都是我那時的所見所聞。

　　讀書報：《老生》以唱師為敘述人角度，為什么會選取這樣的視角？

　　賈平凹：歷史不是文學，當文學中寫到了歷史，這歷史就一定要歸化文學。過去的事情回頭來看，得首先看來龍去脈，要看清來龍去脈只能站高，然后才是某個節點，也才能懂得這些節點。唱師是個超越了群族、階級、時政、生死的人�！独仙�》寫了百多年，可百多年又算什么呀，在人類的發展中只是瞬間。

　　讀書報：作品中后兩章寫到華南虎事件和非典。余華的《第七天》因為“新聞串燒”被詬病，您在寫作中是怎么處理的？

　　賈平凹：社會上發生的任何事情都可能成為寫作的素材，當把這些素材為我所用的寫進小說，就與生活中的事情毫無關系了。寫這個事件的部分內容，我也考慮到會有人說這是新聞事件，就極力加以改造。以前的小說里都是大量寫了生活中曾發生過的事件，那時小說有一個功能，也就是新聞功能。如今媒體發達了，社會上任何事情都被媒體爆出來，大家才會覺得小說里用了新聞事件。但小說畢竟是長久看的，過后讀小說，那些新聞事件就不那么刺眼了。

　　讀書報：您的作品中，細節是最能打動讀者的力量。為什么您會有這么獨特的細節描寫？

　　賈平凹：文學本身就是記憶的東西，你完全表現的是你記憶中的生活，生活則是關系，你就得寫出這種關系�，F在強調深入生活，其實就是深入了解關系，而任何關系都一樣，你要把關系表現得完整、形象、生動，就需要細節。沒有細節一切就等于零、一切歸于零。而細節就在于自己在現實中去觀察。深入生活就是搜集細節。細節我就不用筆來記，我用腦子來記，腦子記下來的東西才是有價值的東西，用筆記下來的東西都是知識性的東西。

　　細節的觀察就是在世界的復雜性中，既要有造物主的眼光，又要有蕓蕓眾生的眼光，你才能觀察到人的獨特性�，F在沒有人不會編故事。你可以坐在房子里隨便編故事，如果你有細節，你的故事再編，別人都說是真實的。如果你沒有細節，哪怕是真實發生的事情，別人也都說你是胡編造的，這就是生活氣息。

　　讀書報：評論家陳思和有一個觀點：“讀賈平凹的文章要讀到他的句子上去”，評價您的語言非常有味道。

　　賈平凹：小說是啥？在我理解小說就是小段的說話，但是說話里邊有官腔、有撒嬌之腔、有罵腔、有哭腔、也有唱腔等。小說就是正常的表白腔，就是你來給讀者說一個事情，一定要說清楚、說準確，然后是說的有趣，這就是好語言。語言應該是有情緒的、有內涵的，所以一定要把握住一句話的抑揚頓挫，也就是語言的彈性問題。用很簡單、很明白、很準確的話表達出那個時間里的那個人、那個事、那個物的準確的情緒，把這種情緒表達出來，就是好語言。

　　什么是有趣呢？就是巧說。怎么和人說的不一樣，這其中一點就是多說些閑話。文學感覺越強的人，越會說閑話。文學史上評論好多作家是文體家，凡說是文體家的作家，都是會說閑話的作家，凡是寫作風格鮮明的作家都是會說閑話的作家。

　　讀書報：那您是怎么做到“會說閑話”的？您研究語言，有什么獨到之處？

　　賈平凹：我當年研究語言的時候，就把好多我愛聽的歌拿出來，不管是民歌還是流行歌，還有好聽的戲曲音樂，當時就拿那種畫圖的方式標示出來。你看那個線條，就能感覺出表現快樂的、急躁的、悲哀的，或者你覺得好聽的，起伏的節奏是個啥樣子。當年我對陜北民歌和陜南民歌做過比較，陜南民歌用線標起來，它的起伏特別大，就像心電圖一樣嘩嘩地就起來了。后來我一看，陜南民歌產生的環境，它那種線條就和陜南的山是一回事情，而陜北民歌和陜北那兒的黃土高原是一樣的。從里邊可以吸收好多東西。

　　語言除了與身體和生命有關以外，還與道德有關。一個人的社會身份是由生命和后天修養完成的，這就如同一件器物，這器物會發出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音，敲桌子是桌子的聲音。從語言能看出作家是寬仁還是尖酸，能看出這個人是君子還是小人，能看出它的富貴與貧窮，甚至能看出他的長相來。