韓素音：蓉城梅花吐芳馨

　　巴爾扎克餐廳位于巴黎拉丁區學府街，是諸多文化界人士聚餐談天的熱鬧去處。已故英籍作家韓素音的大女兒唐蓉梅從紐約來法國，以她故世母親的名義邀請我和妻子董純相聚，陪同前來的還有瑞士“兒童樂園基金會”主席瑪麗-讓娜·呂耶。

　　韓素音的這個女兒叫蓉梅，1940年2月生于四川成都，故以“蓉”和早春梅花綻放吐香得名，詩意滿盈。據瑪麗-讓娜介紹，韓素音是一位非常慈祥的母親，生前對養女蓉梅關愛備至。

　　席間，蓉梅和瑪麗·讓娜談韓素音一生30余部作品在全球的廣泛影響，尤其是《瑰寶》(A Many Splendoured Thing)。韓素音的父親周映彤是中國第一代庚款赴歐留學生，母親瑪格麗特為比利時貴族女子�！豆鍖殹烦溆�著“歐亞混血意識”，細膩而真切地描繪了中西 不同人物在文明沖突中精神信仰上的撕扯，特別是她本人跟英國記者馬克·艾略特(真名伊恩·莫里斯，英國《泰晤士報》戰地記者)熱烈而又凄婉的戀情，讀之催 人淚下�！豆鍖殹芬粫r轟動西方世界，為韓素音贏得了國際聲譽，在詩意敘事和思想深度方面超過了獲得諾貝爾文學獎的美國名作家賽珍珠的《大地》。1955 年，美國20世紀�？怂褂捌�公司將《瑰寶》搬上銀幕，取名《生死戀》，獲奧斯卡獎。這在一向以意識形態的偏執定取舍的西方藝壇是極為罕見的。

　　瑪麗·讓娜強調，中國是韓素音的“酷愛”和“船籍港”(le port d’attache)。她引用故人的話說，中國“是我心中的國度”。確實，韓素音的“中國情結”流溢在《瑰寶》全書，而且跟她對養女蓉梅的期望聯系在一 起。韓素音1949年7月旅居香港時，同女友瑪雅·馮交談自己要回新中國的打算，她說：“我不愿意看到她變成沒有祖國的假洋鬼子。任誰都不能把我留在香 港，誰都不能讓我離開祖國，既使是我的女兒�！�

　　這里，韓素音明確中國是她的祖國，盡管自己受西洋影響很深。她對信仰基督教的情人馬克·艾略特也這樣說：“我明年就要回中國大陸去了。因為我求 學就是要為祖國作貢獻”。她送妹妹素塵上郵輪渡洋去美國時，妹妹覺得韓素音“好像是生活在太空里的人”，提到美國一家醫院曾要過姐姐的學位文憑，勸她去美 國，說：“你真傻，干嗎要拒絕呢？替梅想想，她可是你的女兒呀！想想她的未來�！表n素音想的卻是：“我不能走。我不能想象我能離開這片梅的父親、我，還有 梅已經深深扎下我們根須的土地。我不能想象她去當一個被拔掉了根的‘白華’，在陌生的土地上做一個異鄉人，一輩子只能神游身后的故園�！�

　　這番話不僅表達了韓素音對中國的熱愛，也顯示出真摯的母女之情。在《瑰寶》一書里，蓉梅是個真實的人物，被母親看成自己心中的“幸福之花”，昵稱為“梅”�？梢�，韓素音視養女為己出。書中有一段關于她們母女倆的描述：

　　夜幕降臨后，我回到家中，穿上我的藍色真絲衣服。梅穿上她的淡藍色天鵝絨珠扣衣裳。我把她的頭發梳了一遍又一遍，又系上了兩條彩帶。她很興奮：“我要給馬克看看我的漢語作文，我得了90分呢！”她說著就從抽屜里取出了作文本。

　　我在涂唇膏，梅仰臉看著我�！敖裉焱砩夏阏嫫�亮，我知道，這是因為你很開心�！彼�說，“我不愿意看到你又累又老的樣子。我愿意你永遠年輕”。

　　我女兒和我互相注視著。女人最懂女人的心。

　　蓉梅跟養母心心相印。獲悉韓素音的情人馬克·艾略特在朝鮮戰場駕吉普車觸雷身亡的噩耗后，小姑娘在日記里黯然寫道：“我有一個朋友，他打算娶我的媽媽，我媽媽也愿意嫁給他。不過，現在這已經不可能了。他死了，真可惜！”

　　蓉梅是一位樸實謙遜、性情恬靜的女性。我們初見面，她話并不多�！澳�是什么時候認識我母親的？”她細聲探問過往的舊事，引起我一段段回憶。

　　1997年夏，我出席國際奧委會洛�！拔幕�論壇”。韓素音邀請我在萊蒙湖畔的“和平大飯店”會面。時值她80歲生日，相見甚歡。記得我用法文寫 的第一部小說《懸崖百合》在法國出版時，她特意從瑞士致函巴黎“斯多葛出版社”，表示對書中所述“中國兒童長征”深感震撼。與此同時，她的小說《魔幻城 邦》法文版也已面世，與《懸崖百合》共居阿舍特出版集團向全球推薦的8部小說前位。兩人一同為中國革命歷史奮筆，自然產生強烈共鳴，留下難忘的印象。在洛 桑那天晚上，她對我說：“中國是我最傾心的國度。我始終保持一顆中國靈魂，矢志不渝�！�

　　韓素音十分關注文學翻譯，慷慨資助中國作家協會主辦的“文學翻譯彩虹獎”，每屆頒獎韓素音都親臨北京參加。作為晚一輩，我能感受到韓素音的精神 巡天傲游，頗受中西文化交融的熏陶，遂將女作家堪比《世說新語》的法語著作《明天的眼睛》譯成中文，在北京“華文出版社”發行。蓉梅非常感興趣，想將《明 天的眼睛》中文版找來一閱。

　　韓素音重視世界兒童文學的傳播，多年支持瑞士“兒童樂園基金會”。1994年，我和董純曾應邀赴瑪爾梯尼參加該基金會為中國兒童影片《天堂來信》的頒獎儀式。

　　董純告訴蓉梅，正是她母親為在巴黎戈德弗魯瓦街給中國總理周恩來立紀念碑奔走，找了中國駐法大使館。故人的夙愿業已實現，這幅浮雕像由法國當代羅丹派杰出藝術家保爾·貝爾蒙多雕刻制作。

　　蓉梅和瑪麗-讓娜追憶起韓素音辭世前的情景。2012年10月下旬，老作家預感自己不久人世，接連三天靜臥在床，不再飲水進食，于11月2日安 詳離世�，旣�-讓娜說，韓素音多次囑咐她要繼續辦好“兒童樂園基金會”，用文化藝術滋養下一代成長。蓉梅告訴我們，遵照她母親遺囑，現已設立“韓素音文學 獎”，專門頒給世界各地在受難中奮爭，援筆為兒童寫作的母親。獎項擬在瑞士的圣彼埃爾·德·克拉日歐洲圖書村頒發。那里有建于11世紀的羅曼教堂，蒼松翠 柏下豎立著韓素音的青銅胸像，銅像由瑞士瓦萊州政府鑄造。揭幕之日，年邁的韓素音由女兒蓉梅和眾多親朋陪同出席。該像基座上鐫刻著表達女作家終生意向的銘 文：“吾欲在書中引入普世的人性”。

　　此為往事。韓素音逝世后，女兒不忘慈母的諄諄教導：“要學中文，因為你是中國人”，以及“希望有一天你能回到祖國，回到成都去教書”。 蓉梅先將母親的4000冊中文和英文著作贈送給中國。接著，她獲悉成都辦起一所“四川鄉村教師培訓班”，毅然從美國起身志愿來華服務，還相繼在國內幾所大 學里教授英語。蓉梅對母親深懷溫情和懷戀。她說：“我讀完母親的自傳，把書中的母親和生活里的母親拼起來，發現她骨子里也是一個普通的女人，也有著自己的 悲傷和歡樂�！�

　　追憶韓素音平凡而又崇高的一生，如她自己在《瑰寶》封面上所寫：“我的一生將永遠在兩個相反的方向之間奔波：離開愛，奔向愛；離開中國，奔向中國�！�