肖復興:荒原記憶

　　在我國傳統文化中，只有大地、鄉土或原野，沒有“荒原”這個詞�；脑�這個詞最早出現，應該是在五四時期。那時候，有艾米莉·勃朗特的小說《呼嘯山莊》和奧尼爾的劇本《荒原》翻譯出版，“荒原”才不僅作為一種文學中的情境與意象，也成為新時代的一種新詞匯、新象征。特別是五四之后，在沖破了舊文化的藩籬而渴求新生活的時代動蕩中，荒原成為了人們向未知世界挑戰或征服的欲望和精神的一種存在。

　　曹禺就是在那個年代受到奧尼爾的影響，寫作了《原野》。在我看來，這是曹禺最好的一部劇，他將荒原這個富有象征意義的意象，引入他的這部劇中。去年，他的《雷雨》重新演出遭到年輕人的哄笑，但在《原野》中，不會出現這樣因為時代的漸行漸遠而造成的精神隔膜、不會出現由過于人為巧合造成的審美錯位而引發跨時空的笑聲。因為《原野》中的背景，不僅僅是時代的更是人類共同生存的窘境，完全可以和現代人共鳴。而這恰恰是“原野”不受時空限制的永恒的象征意義。其實，在奧尼爾劇中的“原野”一詞，應該翻譯為荒原；曹禺的“原野”，其實就是中國那時的一種荒原。

　　荒原不是作為文本意義和象征意義，而是作為實實在在的存在，真正出現在我的面前，是1968年7月的夏天。那一年，我21歲。我從北京來到北大荒生產建設兵團一個叫做大興島的地方。一個北大荒的“荒”字，就命定了它荒原的歸屬。大興島，被蜿蜒的撓力河和七星河包圍。那時候，我們必須乘坐一艘柴油機動船，才能到達那座島。乘船渡過七星河的時候，放眼望去，寬闊河水兩岸都是長滿蘆葦的沼澤地，再遠處，則是一片荒草萋萋，風吹而動，一直平鋪到天邊，連接到看不清的地平線。那塊看不清的地方，就是大興島，其實，就是一片荒原。我才見識到了什么是荒原。在這樣一片荒原包圍下，機動船轟轟作響，柴油馬達聲被風聲吞沒，船和船上的我們，顯得那么渺小。

　　后來，我們扎起了帳篷，開荒種地；再后來，我被調到生產建設兵團六師的師部，一個叫建三江的地方——這個名字是當時我們的師長取的。所謂三江，指的是黑龍江、松花江和烏蘇里江三條江包圍的地盤。向荒原進軍，是當時喊出的響亮口號。我奉命調到那里去編寫文藝節目。記得我和伙伴們編寫的第一個節目，是叫做《綠帳篷》的歌舞，里面的第一段歌詞是這樣唱的：“綠色的帳篷，雙手把你建成；像是那花朵，開遍在荒原中……”

　　現在才知道，當年我們開發的荒原，其實是濕地，被稱作大地的腎。這些年，知青重返北大荒成為了一種熱潮。前些年，我也曾經回過北大荒，看到如今的人們把當年我們開發出來的地，重新恢復為濕地，“保護濕地”成為和當年“開發荒原”一樣響亮的口號�？粗�已經瘦得清淺的七星河和變幻了色彩的原野，覺得歷史和我們開了個玩笑。

　　后來看學者趙園的著作，她在論述荒原和鄉土之間的差別時說：鄉土是價值世界，還鄉是一種價值態度；而荒原更聯系于認識論，它是被創造出來的，主要用于表達人關于自身歷史、文化、生命形態和生存境遇的認識。她還說，鄉土屬于某種穩定的價值情感，屬于回憶；而荒原則由認識的圖景浮出，要求對它的解說與認指。

　　趙園的話，讓我重新審視北大荒。對于我們知青，它屬于荒原，還是鄉土？屬于鄉土，可當時那里確實是一片兔子都不拉屎的荒原，當年我們青春季節開發的荒原大多是對濕地的破壞，嚴格意義上講，并沒有什么價值；屬于荒原，為什么知青如今把它當做自己的故鄉一樣，一次次含淚帶啼地還鄉？過去曾經經過的一切，都融有那樣多的情感價值的因素？

　　我有些迷惘。仔細想當年荒原變良田、北大荒變“北大倉”的情景，和如今又恢復濕地的翻云覆雨的顛簸，該如何爬梳厘清這一切錯綜復雜的關系？或許對于我們知青而言，面對北大荒，荒原和鄉土的關系，并不像趙園分割得那樣清爽。這片荒原，既有我們的認識價值，又有我們的情感價值；既屬于被我們開墾創造出來的荒原，又屬于創造開墾我們回憶的鄉土。

　　我想起44年前，1971年的春節，我在師部，由于有事耽擱，等年三十要走了，突如其來的一場暴風雪，讓我無法回到原來的生產隊和朋友老鄉一起過年。師部的食堂都關了張，大師傅們都早早回家過年了，連商店和小賣部都已經關門，命中注定，別說年夜飯沒有了，就是想買個罐頭都不行。

　　暴風雪從年三十刮到了年初一，我只好萎縮在孤零零的帳篷里。就在這時候，忽然聽到有人大聲呼叫我的名字。由于暴風雪刮得很兇，那聲音被撕成了碎片，顯得有些斷斷續續，像是在夢中，不那么真實。但那確實是叫我名字的聲音。我非常奇怪，會是誰呢？在師部，我認識的宣傳隊里的人一個個早就回各團去過年了，其他的我沒有一個認識的人呀！誰會在大年初一的上午來給我拜年呢？

　　滿腹狐疑，我披上棉大衣，跳下熱乎乎的暖炕，跑到門口，掀開厚厚的棉門簾，打開了門。我嚇了一跳，站在大門口的人，渾身是厚厚的雪，簡直是個雪人。我根本沒有認出他來。等他走進屋來，摘下大狗皮帽子，抖落下一身的雪，我才看清是我們二連的木匠老趙。他從懷里掏出一個大飯盒，打開一看，是餃子，個個凍成了邦邦硬的砣砣。他笑著說道：“可惜過七星河的時候，雪滑跌了一跤，飯盒撒了，撿了半天，餃子還是少了好多。湊合著吃吧！”

　　我愣在那兒半天沒說出話來。他是見我年三十沒有回大興島，專門來給我送餃子的。如果是平時，這也許算不上什么，可這是什么天氣呀！他得多早就要起身，沒有車，三十來里的路，他得一步步地跋涉在沒膝深的雪窩里，他得一步步走過冰滑雪滑的七星河呀。

　　那一刻，風雪中的荒原和帳篷，因老趙和這盒餃子而變得溫暖。真的，哪怕只剩下這盒餃子，北大荒對于我既屬于荒原，也屬于鄉土。