戴錦華:打開天窗說亮話
http://www.rjjlock.com 2015年02月05日09:28 來源：光明日報 李琭璐 |
現在的中國電影是被太多錢噎住了。電影藝術只能與資本共舞，是事實；但如果電影成了資本的獨舞，那意味著我們失去了電影。如今電影產業擴張，資本過剩，是好事；但如果電影成了資本的假面舞會，那只有死路一條。
電影作為文化，電影作為藝術，原本在20世紀中葉已是不爭的事實；電影同時是商品，但是文化商品。既然是文化，就必須有文 化的內在邏輯，不是商品屬性能簡單取代。法國政府專門針對電影提出的“文化例外”，意在于此。制作電影當然有商業考量，但這宗商品賣的是文化，是藝術，不 然你營銷什么？不談內容，不談故事，不談電影藝術，很可能滿盤皆輸。
說這些話的人是誰？是北京大學中文系教授戴錦華。
她是一位老師，研究電影、文學、性別和大眾文化。
她的話經常被媒體引用，在網絡上叫好一片，但也非議四起。
坐定。戴錦華隨手理了理衣服，溫和地望著我，淺淺笑意。接著，她把手機設成靜音。這是一個細節。另一個細節，來時的路上，我走錯了方向，晚到了十幾分鐘，她發來了一條短信：“你在哪兒，我去接你吧�！�
因為這兩個細節，這次采訪，注定輕松而坦誠。
在戴錦華看來，自由始終是相對的，行動也是修為。盡管目前的工作讓她緊張、疲憊，但她依舊擁有沉靜的時刻，閱讀、寫作，在旅途中、工作間隙，和學生們在一起時，在種種不自由中保持的思想自由，是必須，也難能可貴。
大隱隱于市，如果我不算愚鈍，那么戴錦華說的或許便是這個道理。
“我夢想的世界里，人們尊重差異，不會用自己的標準強加于人，不會以暴力改變他人。我的夢想，是始終擁有夢�！�
去找戴錦華的路上，我心里一直在打鼓。
聽說她是一個“有脾氣”的人，網上關于她的文章不少，大多是學術性論文和電影評論，有人說她冷面孔、鐵面無私，也有人說她熱心腸，真性情。
距離2014年的國慶節只有1天了，北大校園靜寂。戴錦華的辦公室在靠近北京大學東門的李兆基人文學苑，一幢古香古色的中式小樓，推開石獅 相守的紅漆大門，抬眼一望，戴錦華正站在二層回廊旁，微笑地沖我招手�！拔覄倓偛虐徇M來�！弊哌M她的辦公室，一間有著老式木棱門窗的屋子，二三十平方米的 房間里，高高摞起的書和印刷品擠滿了書柜，鋪滿了桌子，甚至堆到了地上。除了書柜上的幾張照片，房間再無更多裝飾，唯有一些細節，看得出房間主人在繁忙工 作中的生活品位。
講臺上，戴錦華迅疾得像一場風暴，總是含著笑意，輕松而誠懇，非常驕傲。這驕傲像一束光，讓她可以被輕易辨識：她是中國電影理論、性別研究和文化研究三個學科的跋涉者，是最具權威的電影評論人。
戴錦華本可以成為某個領域的“專家”或者“巨匠”，卻摒棄“深入一個領域直到成為老大”的學界“常識”，頻頻轉向。最近十余年來，她的方向 是第三世界研究，同時關注、參與新農村建設，她也自嘲地稱為“已告失敗的政治經濟學轉型”。她關心新農村建設，因為農民、農村、農業是國家、民眾生存之 本，也是現代化模式內解不開的結。
不到30歲時，戴錦華已經被北京電影學院的學生們尊為“戴爺”，現在，她是北大最受歡迎的老師之一，每次上課都人滿為患，連北大那只著名的哲學貓，也曾光臨她的課堂。問及此，戴錦華說，那是她最大的榮幸。
用網文里的說法，“女孩愿嫁戴錦華”，因為她幾乎滿足了她們對“那個他”的所有想象：會在十幾個小時的長途旅程后陪你逛街，“對朋友隨波逐 流得完全沒有原則”；也會以探詢的眼光注視著你，一切了然于心悟；說話方式權威，并且，天真又決絕地，始終抱有“不成熟”的夢。
但是，戴錦華是個女人。她曾自嘲：Too straight(太直接)。她曾經不知道如何做女人，因為她的一切，都太“大”了。長得太高，學不會輕盈轉圜，直來直去，直面挑戰。
最后，我們談起了夢想。
幾十年前，問及夢想，納博科夫說：“在未來的無云的世界，建筑之間有柔軟的管道相連�！边@是個含情脈脈的回答。戴錦華笑著說，聽上去很科 幻�？苹玫膲艚陙碚杆僮優楝F實。而她的夢想，是人類擁有共同的未來�！拔覊粝氲氖澜缋�，人們尊重差異，不會用自己的標準強加于人，不會以暴力改變他 人。我的夢想，是始終擁有夢�！蔽液鋈幻靼�，生命不僅是終點唯一、充滿搏殺的漫漫長途，生命還可以是樸素的，溫暖的，在洪流中守望著平等與幸福的夢想。
安全感是今日世界的匱乏，但安全感的獲得，必須自己去尋找和獲得：比如，真實的人和人關系；比如，慢下來的、豐滿沉甸的生命。
盡管在別人看來，戴錦華的生命有著旋風般的速率，但對她自己說來，那是慢下來的內心節奏。是在那一場大病之后，戴錦華開始用更樸素的態度生活。
“結核病以后，開始對自己沒有那么高的期許，不再野心勃勃，開始理解懂得生命的單純。瀕臨死亡，才懂得放自己一馬，用更樸素的態度生活�！�
“1987年，我幾乎死了�！贝麇\華笑稱。她沒想到自己得了“傳說”中的“肺結核”，一度成了此病的“專家”。
如今，戴錦華仍能侃侃而談：患病那年，全國有幾十萬人治而不愈的結核病病人——因為病程太長，治療費昂貴，更有人感染的是原發耐藥菌——當 全世界宣布戰勝了結核病時，不再有新藥的開發，“而一旦染上原發耐藥菌，你的命運便仍如十九世紀：等著結核菌吃光你的肺，或肺主動脈破裂而死�！彼嬷�， 生活在大城市的人，多數都曾在不知情中感染過肺結核而自愈。因為結核菌的生命極長且頑強。一口帶菌的痰，足以令細菌在空中飄數十年。
戴錦華在結核病院住了8個月，發現時已是“三期肺癆”，“胸片看上去極恐怖，滿視野的結核病灶。兩個巨大空洞，一個4cm×7cm，一個 6cm×8cm。但我是個幸運兒，空洞都不是靠近主動脈�！贬t生認為，戴錦華從患病到全面發作已有4年的時間，但她完全沒有意識到。
或許是年輕時自我期許太高，“那個時代長大的孩子皮實也堅強”，進結核病院時，按照檢查數據，戴錦華是該被抬進去的，“但我是自己走進去的�！�
戴錦華在38.4℃的體溫下，毫無察覺地耐受了3年，直到會突然眼前發黑，站立不住。她曾蹲坐在路邊，看著人們的腳從眼前匆匆走過，感到極端無助，“可我依然沒去醫院，認為不過是累�！眹乐氐某掷m咳嗽，才最終被朋友拽去就醫。
27歲，戴錦華因重度肺結核引起多臟器衰竭，心臟不堪重負，且沒有手術機會，在醫生看來已是瀕死�！胺乃幎际�20世紀50年代、副作用極 強的抗癆藥，如果無效，只有死路一條�！彼纸器镆恍φf起了自己的幸運，“得自父母的遺傳，自愈能力強”，入院3個月不退燒，醫生已絕望。
戴錦華斷定自己感染的是原發耐藥菌，并開始計劃自己生命最后的時間。一旦獲得證實，她想即刻離院，以自己的方式度過最后的時間。但到3個月 的第一次復查時，胸片顯示，病灶明顯開始鈣化，巨大的空洞呈現閉合趨勢，她是所有的病友中恢復最快的。她飽含情感地回憶著，醫院走廊里傳來高跟鞋踏出的清 脆足音，主治醫生幾乎是沖進戴錦華的病房，舉著胸片喊：“奇跡，簡直是奇跡�！�
戴錦華談到對死亡的恐懼。獲知自己病情的最初1個月，她幾乎被擊垮了，會狂想追問“為什么？不公平�！备晟贂r，她曾以為自己不怕死，夠瀟 灑，“但死亡來得如此猝不及防、直截了當，感到的是純粹的怕”。最重要的是，27歲，她對生命有無盡的規劃和夢想，卻尚未實現半分。
入院的第3天，一個同齡的女孩入住，兩人一見如故，但4天后的傍晚，這位新朋友卻突然肺主動脈破裂，撒手辭世。戴錦華講到一個細節，極端脆 弱和無助的時候：“常常是深夜，走廊里想起平車的車輪聲——那是在運送死者。這種時候，每個病房會亮起燈，大家無言地坐在病床上，傾聽這聲音遠去。那聲音 就像是死亡自身，無可逃脫地逼近，又遠去”，“大家不知道結核病仍有如此高的死亡率，甚至完全無知于這種疾病仍然在收割生命。人們一邊認定此病已成歷史， 而一旦你染上了這種病，仍像是‘佩戴了紅字’——要承受社會的厭惡、拒絕和歧視。幸好，我很快學會了以一種黑色幽默來應對�！�
少年時，戴錦華固執的夢是想在身后留下一本書，死亡的突然逼近，令她“寫一本自己的書”的愿望變得急迫。但當時，醫院并行兩套結核病療法——最傳統的基礎療法：靜臥、食物；新的藥物療法：定時確保攝入大量抗癆藥物，運動、包括寫作或棋類絕對禁止。
還好，戴錦華一向酷愛小說，來者不拒。那時，前來探望的朋友很多，帶著各式補品和小說�！澳菐讉�月，我吃光一生的雞湯、燒雞、烤雞、燉雞、燜雞……的定額。自此與雞‘恩斷義絕’，‘批量消費’了無數翻譯小說�！�
書籍一律有借無還，因為自知還回去的書會被即刻丟棄。狀況稍好，戴錦華便恢復讀理論�！澳菚r集中讀后結構、后現代理論。每本書都被不同顏色的熒光筆畫得五彩繽紛。所謂‘語言學轉型’大概就是在這段時間里完成的吧�！�
醫院里，每周的常規節目是測體重。體重的增加是令人歡欣鼓舞的好消息，因為肺結核是消耗性疾病，“用護士的說法是，體重增1斤，肺上空洞未必長1毫�！碑敃r戴錦華身高1米75，體重只有45公斤，“風都吹得倒”。
8個月后，戴錦華空洞閉合，離開醫院�！敖Y核病院里入院治療兩三年是常態，我是自動離院的�！贬t生說，她出院胸片是入院標準，至少還要在醫院躺一年。但她還是離開了。
戴錦華告訴記者：“自己一生中為數不多的愧疚之一，是曾立愿為結核病、結核病人、醫務人員做點什么，但至今并未有所作為。結核病以后，開始 對自己沒有那么高的期許，不再野心勃勃，開始珍視和重新定義生命。瀕臨死亡，才懂得放自己一馬，用更樸素的態度生活。今天，相對于青年時代而言，我已經非 常自我約束，當然不是無所作為，而是拒絕浪費生命在角逐競爭上�！�
“我喜歡面對面，人與人，生命對生命的交流方式�！�
比起媒體的邀約，戴錦華更愿意接受公共演講。
讓戴錦華自傲的，是生命經歷的豐富。她始終在走新路、學新說，見識并開拓不同的人生，“世界在不停地激變，但一個人文學者的追求，無外乎行萬里路，破萬卷書”。
近十年來，除了本職之內的教學、科研，戴錦華深入參與了諸多社會活動：鄉建、環保、綠色農業、世界社會論壇等等“一些沒有利益可言，多數自掏腰包或捐款的活動”。
有很多個第一次讓戴錦華難忘。第一次給農村婦女小組講電影，第一次給打工的孩子講文化，第一次為大學生支農調查做培訓，令她感動而印象深刻的是，他們當中從沒有人說聽不懂。
記得給農村婦女小組講電影，課后一位中年婦女竟當面引用了戴錦華整段的話，“幾乎一字不差”。這讓她吃驚不已，“‘看不懂’‘聽不懂’的批 評追了我一輩子。那原來是一種‘姿勢’。我深知，我對他們的生活沒有什么實際幫助。但我希望能和他們一起重新發現和定義人的、生命的尊嚴和快樂的意義�！� 戴錦華希望和他們一起去探討生活、生命的價值。
“我做我心安�！贝麇\華說。
戴錦華給自己畫了一條線，用來區隔這些活動與自己的學術生涯。她說，自己的學術當然極大地獲益于這些經歷和經驗，“對于一個人文學者說來，沒有無用功”，但她拒絕將其作為某種表演或資本。
這十多年來，戴錦華同從事政治學、經濟學、社會學和文化研究的朋友一起參與第三世界(即亞非拉)考察之中，做深入的社會調查和學術交流。此前，她到過許多國家，但活動大多是集中于大學校園。第三世界國家的“田野”為她打開了迥異的視野。
“那不再是一般意義上的學術交流，當然更不是旅游�！蓖�，一行數人的飛機抵達首都，即刻出發前往腹地，“山區、農村或貧民窟……”
戴錦華給我講起類似的經歷：在墨西哥，驅車數萬里的收獲；在委內瑞拉，顛簸在山崖邊泥濘路上的“驚險”；在秘魯，坐在摩托車后座上，在雜草 叢生的小路上行駛半小時后，是一個小時的徒步山路。到了農民家中，“房子是用小樹棍搭的，完全無法遮風避雨。外面大雨，里面中雨�！敝魅艘痪湓挘阂灰� 我們地里看看？接下來，是亞馬孫叢林里一個小時的翻山越嶺。炎熱、塵土、荊棘，女主人手持砍刀在前頭開路。
對于這些，戴錦華卻不覺得苦，“我熱愛的方式，是走異鄉，行異路，尋找別樣的人們�，F在，我敢說自己有世界視野，有某種把握對世界性問題發言。因為我的參照不只有歐美，還有廣大的第三世界。但我依然警醒的是：太多的事情、太多的世界，我不知�！�
在第三世界國家，戴錦華常常會感動于那些“窮，但完全沒有窮相”的人們，衣服上滿是補丁，但洗得干干凈凈，理得平平展展，感動于他們不一樣 的價值和精彩的人生。譬如，拉丁美洲的游擊知識分子。今天在大學里任教，明天可能深入叢林打游擊，再以后可能從政，甚至競選總統，同時還可能寫小說。如此 豐富和多樣的人生，對于如今的我們，難于想象。
在最窮困的地方，戴錦華的相機里，記錄下了美麗而善意的微笑。在非洲，她曾看到那些無望的城市和農村，沒有資源，沒有工作機會，充滿暴力、 政權更迭�！斑@時，你就會知道什么叫全球化”：聯合國記錄中最窮的國家，赤膊的年輕人坐在路邊，但穿著骯臟破爛的牛仔褲，喝著可口可樂；在深山里，看到步 行的婦女頭頂大包購物歸來，邊走邊打手機�！叭蚧瘺]有外部，但卻沒有令卷入其中的多數人獲益�！�
經歷著中國的巨變，戴錦華選擇行動與行走。她在尋找突破，關于知識的突破，想象的突破。她說，自己近幾年在思考一個很玄但是很真切的話題：未來，文明的未來，中國和人類的未來究竟是怎樣的？
在印度農村，戴錦華曾造訪村民選舉大會，午飯是手抓飯，“沒水洗手，也不會抓，但真的餓了”，菜湯在黑黑的手上趟過，沖出一道道白印。她也 說起喀拉拉邦農家的好客，每家一塊甜且膩的油炸食品和一杯渾濁的奶茶，不加奶時，可以看到絮狀的懸浮物，她接受并喝干。當然，旅行的必備有黃連素，或者干 脆就是大蒜。
“成功和失敗是單一價值觀的世界施加于所有人的暴力，但女人可能面臨得更多，僅僅因為她是個女人�！�
戴錦華常常冒犯“常識”。她認為，今天世界的大問題是價值單一，追逐成功，所謂成功又只能折算為金元數來衡量。常有人說，世界像一架向上開 放的梯子，爬多高取決于你的能力和機遇。但戴錦華更喜歡另一個比喻：今日世界的游戲是一場永無終點的馬拉松，起點處千軍萬馬，但越來越多的人被甩下來。
戴錦華成長的時代崇尚英雄，她小時候幾乎沒有什么性別意識，17歲時的她，作為學生領袖叱咤風云。那時，她認為生命該是大波大瀾，充滿戲劇性的。最消沉的時候，她會喜歡這樣的句子：我們在歷史中學到的，正是我們從未在歷史中學到任何東西。
盡管如此，戴錦華生命的基調是拒絕悲情，拒絕自憐。生命平凡也廣闊，人始終可能擁有并堅持自己的選擇。
戴錦華說起她讀到的一本德國童話，一座安詳寧靜的小鎮上出現了一群灰衣人，他們建起了“時間銀行”，鼓勵大家節約時間，儲存生命，高效率生 活。但結果卻是開始節約時間的人們發現時間越來越不夠用了。他們開始吃快餐、疏遠了親人朋友、自己變得焦慮不安。直到人們發現那些灰衣人根本沒有生命，他 們靠吸食、消耗他人存入的時間生存。人們摧毀了時間銀行，以更多的時間享有生活，陪伴親人，而后發現工作更快樂，生命也更充實。
現在，戴錦華活得越來越率性。她笑著說，好處是“追求一種率真的生活”，壞處也可能是自我放縱。她允許自己不斷地處于某種沉溺狀態，把其他一切置之腦后。
40歲后，戴錦華開始拒絕deadline(最后期限)文化，拒絕約稿，并因此而“聲名狼藉”。愿意的時候，她也會徹夜工作，因為那是快樂，但她拒絕——預支或切割生命。哪怕跟所謂的“成功”相悖：為了自己的本心和初志，她有準備，成為失敗者又何妨？
“成功和失敗是單一價值觀的世界施加于所有人的暴力，但女人可能面臨得更多，僅僅因為她是女人�！�
男權與性別的不平等是無所不在的。戴錦華說，她為學生推薦工作時，對方第一句話往往是女生免談。各類遴選中女性比例越來越不能得到保證，可每度修法都伴隨著“中國婦女解放是不是太超前”的議論。法律意義上男女平等，在現實生活中落差越來越大。
“王安憶，中國當代最好的女作家，或者說最好的作家，在小說中塑造一個掙扎著突破靈魂的困頓作家形象時，也會賦予它一個男性的角色。她小說 中唯一的女性寫作者不過寫寫日記，還在結婚時當作笑談，付之一炬�！贝麇\華說，女作家在現實中往往大膽勇敢，無視規范，但寫作中她們卻只能屈服于文化、書 寫規范。
戴錦華曾在《生為女人》中寫過她少年時代從小說中獲得的歐洲夢，“做女人何其快活——有人開門、接大衣，承受憐香惜玉的衛護，周末人人相 邀，且不付分文�！彪S著年事見長，她看到了也體認了更多的東西。曾經，戴錦華的三個女友——都是歐美教授，接連墜入情網，并快樂地告訴她遇到了意中人。
但一段時間后，這幾個人卻陷于失戀。那些男人——她們的同行、同伴極端戲劇性地離去：一個午夜時分從床上起身直接離去，一個周日清晨扔下手 中的割草機出走。理由是，他們需要經歷成長，他們還吃不準自己能否面對婚姻。但不久，其中的兩位又閃電般地成婚，都是跟社會身份、階層比他們低的女性。
這些故事對戴錦華來說意味深長：男權的存在，并不始終采取迫害與侵犯的方式，更以選擇和放逐的方式來“審判”。
“認知現實、接受自己，因此非常重要�！贝麇\華13歲時就已1米73，滿耳朵都是“長這么高以后怎么嫁啊”的聲音，以及對她行為“男性化” 的責難，這讓她的少女時代充滿困惑�！拔乙苍茏詰z地感到自己備受傷害和排擠，現在看來依然真實，但我意識到如此深的傷害，一半是因為我自己在幫忙——我 在內心深處認同他們的責難和標準�！�
戴錦華最早在女性主義的著作中讀到了身高與權力的論述，這讓她明白，這不是她個人的遭遇，更不是她自己的錯誤。遭受偏見可以有兩種辦法應 對，一種是反抗，但她認為更好的辦法是置之一笑�，F在，戴錦華非常坦然，她很清楚自己是一個優秀的女人，她擁有女人內心的和外在的全部財富。
“智慧、情感與仗義，是女人特有的品格和財富�！迸素S富的情感令她對世界保持著敏感、犀利的觀察。她們多樣的生命經驗，令她們獲取生命的智慧，令她們對世界保持著不同的思考。也許重要的是認知自己，從常識中解放自己。
戴錦華喜歡說，女人最仗義。仗義被視為男性的美德，事實上卻是女性獨有的品格。男性被深刻地綁定在權力結構中，以至于利益考量成了本能。只可惜女人的仗義多數為男人——戴錦華笑著補充。
戴錦華說，直到今天，多數人仍認為女權主義的意義是與男人為敵，或意圖取而代之。而事實上，女權主義是一種與男權截然相反的邏輯，不是規 范，而是差異，不是壓迫，而是包容與互助。它讓我們在了然女性遭遇困境的同時，了然于男權的僵局�！霸谶@點上，我很老舊，我依然相信愛。不是愛情神話，而 是人與人的相互需求與依存�！�
相伴相守，相互維護，相互包容，才能“執子之手，與子偕老”。不以規范來否定自己，也不以規范來改造他人�！坝辛诉@一切，”戴錦華笑著引證：“婚姻是一次冒險，但值得一試�！�
“愛情，是一份強烈的、也許是帶有生物性的情感，但要維系愛的連接，令愛更生，是智慧的范疇�！倍攘坑H密關系中的距離，不僅需要心也需要 腦。不測試愛，不索取表白，去體認，去理解，去原宥、包容。穿越生命的意義是獲得智慧。當一個女性步入老年，她能夠、也應該成為一個智者。
末尾，戴錦華又不經意地提起那場病。死亡的臨近讓她理解和把握了生命的樸素和單純。因此得到命運的眷顧，在30歲上嫁給她所愛的人，直到今 日。她自覺幸福。在多重意義上一次次地經歷生死，她放棄了張狂，學會了感恩，同時從心所欲。事實上，戴錦華始終感激她身邊的世界對她桀驁不馴的寬容。
逆境總會遇到，直面，承擔，受不住就大哭一場，然后笑自己，再走下去，“讓時光的河流過，我接受，我認可。愛過，恨過，書寫過。同時我仍然會在對不公不義的拒絕中走下去�！�
(本文圖片為資料圖片)
網友評論
專 題
網上期刊社
博 客
網絡工作室
