陳焱：在互聯網時代重現異邦的書人書事——《文雅的瘋狂》翻譯散墨

　　陳焱，畢業于上海外國語大學英語系。曾任翻譯、編輯、外企職員，現為自由譯者。譯作有《文雅的瘋狂》《坐擁書城》。

　　《文雅的瘋狂》是西方現代“關于書的書”名——一部享有盛名的英美書林清話。我因朋友之邀，有機會翻譯此書，實在是一大機緣，正好與自己平日愛買愛藏幾本書的癖好相符。

　　動筆翻譯之初，我想起了楊必教授翻譯19世紀英國小說《名利場》的思路。當年楊必在熟讀英文原文之后，覺得可以借鑒《紅樓夢》的語言，為此專門 反復重讀這部中國古典小說杰作，模仿其遣詞造句，終于以自如傳神的譯筆重現了這部英國文學名著的風采，成為譯林佳作。這種翻譯方法對我啟發很大，決定步武 前賢。于是，我在通讀英文版《文雅的瘋狂》的基礎上，確定了譯文風格，亦即以董橋先生的西方書話名篇為榜樣，同時大量借鑒中國藏書題跋的措辭句法。董橋的 隨筆集《這一代的事》里面有幾篇散文，如《藏書家的心事》《談談談書的書》《訪書小錄》《關于藏書》《也談藏書印記》等，或雜錄英美書林舊事，或敘述購書 藏書經歷，文筆典雅純正，寫法搖曳生姿，均是精妙絕倫的書林清話。董橋的另一部隨筆集《絕色》更是專談收藏洋書，內有很多關于西書的專門知識，亦是一大寶 藏。除此之外，明清藏書題跋名作也是不可多得的典范，例如黃丕烈的《士禮居藏書題跋記》，描述他買書藏書的種種經歷，與書賈往還的或敵或友，得書之樂，失 書之悵，均為不可多得的妙品；再輔以當代文壇名家黃裳的《來燕榭讀書記》，瀏覽其錦繡文章，真是賞心悅目。于是，我以上述諸書為范本，含英咀華，修詞掞 藻，進而摘錄文辭，抄輯字句，編了一個近萬字的譯書詞匯表，略作分類，迻譯之際，時時參看。詞匯表分為以下幾大類：好書成癖、善本珍本、購藏聚書、買書借 書、藏書命運等。再細分下去，以英文的book collecting(藏書)一詞為例，中文相近的詞匯就有“聚書、積書、集藏、搜集、搜討”等，又如“賣書”一詞，中文可用“鬻書、持書求售、讓售、割 讓、轉手、典書”等；至于敘述藏書命運的中文詞句，光是寥寥數字，讀來已令人唏噓，例如：“聚散無常、不能長保、抄家籍沒、兵燹劫灰、云煙之散、散入公私 藏家、盡淪異域、幾無寸軸片紙留世”。能擁有如此“富可敵國”的詞匯，與中國源遠流長的藏書歷史息息相關。因此我的一點感悟是，即使是用白話文翻譯西書， 亦不應拘泥于只選用現代漢語或白話文的詞匯，而盡可活用千年以來前人留下的豐美貼切之文辭，驅使于譯筆之下，供我差遣，既能讓原文“脫胎換骨”，又可再現 中文之美。故除《現代漢語詞典》之外，我更多參閱《漢語大詞典》及臺灣《重編國語辭典修訂本》，尤其是后兩部，翻譯時幾乎與我晨昏相伴，須臾不可缺，好在 有電子版，否則都會翻成了“狗耳朵”(英文dog-ear，指使用過多而破損)。

　　在互聯網時代從事翻譯，有諸多便利，若能善加利用，譯者真有如魚得水之感，而原文的疑難困惑，每每敲打鍵盤和點擊鼠標即可冰釋。其便捷易行，確 是前代譯者無法想象的。舉個例子，如果原書作者還在世，遇上難題可以徑直發電郵求救，我自己就曾多次致函作者巴斯貝恩，向他討教；網上又有各類辭典和百科 全書可供參考，舉其犖犖大者有維基百科及線上大英百科全書；還可以下載各類電子書作為參考。例如拙譯遇上原著引用莎士比亞、濟慈的詩句，或《圣經》的引 文，就到網上查閱或下載。原書引用的片言只語，如果沒有網絡，在以前，除非求之于“引得”之類的工具書，否則往往要細心翻閱幾部書，才能查到出處。比如， 我在翻譯《英倫舊事》一章時，原文引用了英國14世紀藏書家德·伯利的《書之愛》一書，其中有一個伯利贊美書籍的段落，化用了《圣經》的很多典故：“你們 是諾亞方舟，是雅各夢中的天梯，是讓在那里看見的羊羔改變顏色的水槽；你們是向基甸證明耶和華使者的磐石，是基甸擊殺敵軍的藏著火把的瓶子，是大衛掏出光 滑石子打死歌利亞的囊�！痹谶^去，假如沒有非常罕有的《圣經》索引工具書，要確認英文原文與和合本中文《圣經》之間的對應文字，肯定極其耗時耗力。但借助 網絡工具，只須在互聯網上找到有搜索功能的《圣經》英文版，查出具體章節號，再對應網上《圣經》中文版(和合本)，所費功夫較之前人，可謂僅是“點鼠標” 之勞。

　　互聯網對譯者的幫助，除了查閱工具書和了解知識背景之外，還有一個重要的用途，那就是寫譯注�！段难诺寞偪瘛凡⒎菍W術專著，照理說不必詳加注 釋，但考慮到此書的最新一版已是2012年，盡管作者已作增訂，但只是對個別重要內容，而人事代謝，時勢變遷，尤其是讀者來自中英文兩個不同世界，所以仍 有必要對書中的一些書人書事乃至書店的近況略作說明。例如一般讀者可能對古登堡《圣經》(Gutenberg Bible)較熟悉，但對美因茨《圣詠集》(Mainz Psalters)就是知者寥寥，而這是西方使用活字印刷術的第二部重要書籍，所以譯者對此作了小注；其他一些中國讀者不太熟知的情況，亦酌情加注，以便 有助于深入閱讀，例如美國早期印本古籍《馬薩諸塞灣圣詩》、19世紀幫助黑奴逃到自由州的“地下鐵路”之類。值得一提的是我在作注時發現，美國一些頗有特 色的小書店，因為受到網絡電商售書的沖擊，不得不忍痛關停實體店，轉為做網上生意，即使有的仍在勉力支撐，亦是今不如昔，讀者若要去買書，還需電話預約。 對比國內出版業與圖書界的近況，頓生“寰球同此涼熱”之感。

　　至于任何譯者肯定會遇上的人名地名翻譯，除了必須參考商務印書館等出版社的權威工具書，有些宗教、法律等較專業的詞匯，亦可在網上解決，比如天 主教會主編的《基督宗教外語漢語神學詞典》解決了跟天主教和基督教的相關問題(故譯者用“教宗”而非“教皇”一詞來譯Pope)，法律術語翻譯則參考了近 年法學界的碩果《元照英美法詞典》�！段难诺寞偪瘛芬粫�中的專業詞匯，與書籍有關的術語最多，其次當屬拍賣詞匯�？上�國內尚無一部全面的英漢拍賣行業辭 典，不得已只能另想他法。我的辦法是先到政府網站下載《中華人民共和國拍賣法》(英漢對照)版本，雖說已可解決部分問題，但遠遠不夠，因此又到蘇富比、佳 士得、嘉德等知名拍賣行的網站，查閱相關的英中文拍賣文件，查找對應的術語、用詞，得以磕磕碰碰攻克了這一大難關。

　　我在中譯本的《譯后記》中曾說，“書中的部分引文，尤其是書札，如是19世紀以前的，譯者不揣谫陋，大多嘗試譯為文言，以體現原文之古雅�！边@ 是譯者希望能夠運用多年來從事翻譯而積累的一點語文功夫，體現中古英文原有的古色古香之美，心底下亦是想向錢鍾書、嚴復等先輩致敬。我讀錢先生的《管錐 編》與《談藝錄》，總是驚嘆于他純熟地運用文言文翻譯西方的文字，中譯文圓融妥帖，超妙入神，后生如我者，自然生起高山仰止之嘆。所以因“心向往之”而有 了東施效顰的想法，因此斗膽用淺顯的文言文翻譯書中的一些段落及引文，雖曰譯者已竭盡心力，然囿于根基淺陋，相比先哲精金美玉式的譯文，肯定是相形見絀， 只是冀望這不失為一個“失敗的嘗試”，供其他譯者參考，也借此測試一下自己中文的功底�！白g后記”中也提到，《文雅的瘋狂》的中譯章名多是意譯，其實這是 不得已的辦法。原書的章名詞瘠義豐，以一概十，隱括全章，往往妙不可言。例如第六章的“To Have and Have No More”，是介紹卜齋友“借雞生蛋”，利用自己門徒的錢財搜藏珍稀善本，最終卻因被門徒的家族告上法庭，落得藏書被拍賣散盡的命運。章節名正是從卜齋友 的英文名(Haven O’More)而來，略作變化，如果按字面翻譯，至多譯為“得與失”方約略相近，但于此章的內容，則了無體現。故此只能變通，譯作“書林怪客”，以體現此 人的詭誕及其藏書命運。又如第14章名為，carpe diem，本是拉丁文，意為“抓住今天；及時行樂”，無論選哪個作中譯都不夠妥善，而此章講述的是藏書家理查德·曼尼原擬藏書以自娛，后因多種原因(主要 是投資套利)而售賣的故事。我在思考之時，“暫得于己”這方中國藏書家愛用的藏書印文浮現腦海，大體說出一些藏家對自家藏品得失不掛懷的瀟灑心境，譯文不 敢說是銖兩悉稱，至少是庶幾近之了。

　　錢鍾書在其《林紓的翻譯》一文中提出了一個俏皮而深刻的說法，“好譯本的作用是消滅自己，它把我們向原作過渡”。我也希望有讀者看了《文雅的瘋 狂》之后，會有動力學好外語，直接閱讀原文，接觸廣闊西方藏書世界，甚至用外文向異國的愛書人介紹中國的藏書文化與歷史。明代藏書家朱大韶因酷愛宋版書， 而以家中一位通詩工畫的美婢向吳門某書商換取宋版袁宏《后漢書》，后來卻追悔莫及而郁郁辭世；再如清季陸心源的皕宋樓藏書，其后人因家道中落，將所有藏書 售予日人，成為我國藏書史上一大傷心事。雖說云煙聚散，本自尋常，但今后若出現有心人匯輯這些書林往事，出版一本中國式《文雅的瘋狂》，以廣其傳，豈非美 事？

　　譯  文

　　首都華盛頓特區國家檔案館的三角墻上刻有一 行銘文，摘自莎劇《暴風雨》(The Tempest)：“凡往昔者，開場之引子也�！�(What is Past is Prologue。)我以這句意蘊豐富的格言作為框架和指南，下定決心漫游全國，尋找今日的藏書家，與他們談談搜書的經歷，試圖把握他們苦志購書的動力。 他們的事跡見于拙著的第二部分。

　　游蹤所及，得以接觸許多珍秘俊物，品類之精 富，令我嘆為觀止。在亨廷頓藏書樓，我見到了五千三百部15世紀的搖籃本古書，存放在地下二層的“外庫”；另設“里庫”，庫門是鋼鑄，厚達兩英尺，我在此 親手觸摸了本杰明·富蘭克林的《自傳》手稿，約翰·史密斯(John Smith)的《弗吉尼亞史》(History of Virginia)呈獻本，《愛麗絲漫游奇境記》插圖作者約翰·坦尼爾(John Tenniel)給雕工的一頁紙，上有此書作者劉易斯·卡羅爾(Lewis Corroll)(本名：查理斯·道奇森[Charles Dodgson])的親筆評語。各式各樣的架上有很多盒子，內藏均是名人手澤，如亞伯拉罕·林肯、喬治·華盛頓、托馬斯·杰斐遜、亨利·大衛·梭羅、羅伯 特·彭斯、查爾斯·蘭姆，不一而足。我在離開前，翻開了一部大開本古書，一本印制于1472年的初版但丁《神曲》。

　　——陳焱譯尼古拉斯.A。巴斯貝恩《文雅的瘋狂》