徐東:關于寫作的斷想

　　寫作使人感到一切皆有可能。它是一種找尋，把我們丟失的東西或者未曾發現的東西找尋到。寫作讓人重視靈魂的存在，并相信靈魂的存在可以使人在此生活得有意義。路遙說過，人的一生要干成一件大事，要干成這件大事必須要有宗教般的意志與初戀般的激情。我愛文學這個行當，試圖在創作活動的過程中更好地發現世界人心的美妙，想要通過創作有所擔當、肩負起責任——希望人與人之間團結友善，在現實生活的艱苦中，在人與人之間的斗爭中獲得精神上的支撐，在幸�？鞓返娜松�的若干可能中，尋找更多的方式，幫助自己及他人發現精神的作用。然而我有時會失望，我發現自己的有限性，在對照并不稱心如意的現實時的有限性，我的激情被消耗，我有愛的心靈被污染——而我不知道這些究竟該怪罪誰，應該怎么樣尋找一條出路。

　　藝術家有自己的立場，有自己的世界，這個立場、這個世界的形成，結合了他的所有的見識與感觸。他的方向是正確的，那么他將是創造世界的人、對人類有益的人。相反，他的方向是錯誤的，他將是對人類有害的人(盡管他們在某種現實與某種程度上不可缺少)。藝術家創作的意義或者說使命就在于——他終其一生都在努力把好的與壞的、真的與假的、美的與丑的進行分割與融合，讓真實的人性在現實中呈現，被認識、被理解、被認同。真正靈魂高貴者是內心里有風景的，他從不覺得自己微不足道。有了適當的時機他便可以把理想變為現實，影響世界。

　　當你不再相信這世界是個整體，你也就開始懷疑愛并不一定能穿越未來。你有理由不再相信這個世界是個整體，從內心出發的，你所感受到的世界，災難不斷——感受中人類的命運總是濃縮在那些痛苦的靈魂之上，他們在承受，他們象征整個人類在承受。我們無法言說，無法抵達，盡管以各種方式在說在前行。

　　作家需要以自己獨特的視角、獨特的人生體驗與思想情感來完成他的創作。這種創作為種種人類的行為方式、思維方式提供了諸多可能，它使人類的情感與思想更加純潔。在人類歷史的進程中，寫作不僅僅是作家的工作，還是他追尋個人及人類靈魂的蹤跡的事業。寫作者試圖努力使自己發現整個人類與萬事萬物的秘密關系，發現自己，以及眾人的悲哀與幸福，以一種理解一切包容一切的態度，來看待人類的一切行為。 寫作不僅僅是反復叩問人生的意義，還要指出人生的方向。作家只是提出某種方向，而聰明的讀者會從中獲得自己想要的方向。

　　寫作有可能寫出內心，寫得比內心的想法還要真實，寫得比生活還要真實。寫作對一個愛好寫作、以寫作為生命的人來說，是充滿刺激的，是一種幸福。獲得這種幸福需要才華，也需要勇氣。

　　一個作家未必一定要明確地去寫他生活的那個城市，他對一個城市的認識與經驗，可能會在寫故鄉、寫一些別的東西時有所表達。作家另有一個世界，與他生活的城市有著特別的關系。人內心的秘密，是可以告訴綠色植物和淙淙流水。有時說出并不一定要用嘴巴。到野外去，去見想生活的城市，以及對自己來說珍貴的人。你若想展示自己的美好，只有你是自由的，你才能展示得更多、更自然、更真實。

　　一般來說，賺錢不應該是一個從事藝術工作的人的目標，如果這個目標確立了，就難以再有純凈的內心，難以創作出真正的好作品。在不正常的現實環境里，人的心也難以有正常的跳動，人的感情與思想也難以純粹。不純粹的存在，也是一種對純粹的踐踏。缺少了一種純粹的執著，就很難再進行真正意義上的創作。創作便是試圖使一些模糊的事物變得清晰。作家寫作是一種創造，讀者閱讀是在享受創造的過程中，也在進行自我內部的創造。每個人都是一個創造者，有些創造是看不見的。閱讀會最終作用于人的生活，成為人精神的一部分，人的精神必然也會作用于現實。寫作對于作家來說，也可以說是在創造時間——他的世界中的時間，因為有讀者的參與，他創造的時間就真正存在了。閱讀也同樣在創造時間，在創造屬于自己的時間。這些時間被利用了，會在生命中沉淀下來，讓自己在現實生活中活得更自然，更從容不迫。

　　藝術是現實人生的一面鏡子。沒有藝術，人們就很難看到自己在現實中的形象。藝術的作用在于通過人們的內心來觀見有限人生中的無限，以及一切可能性。語言是靈魂之聲音，是通過它來與世界萬物進行對話，把作家的存在、許多人的存在，恰到好處地融入世界萬物。說話時有聲音有表情，有環境與時空來賦予語言以生命力。作家通過字與句，通過所要寫出的自己的思想與感情來賦予語言以生命力。說到底，寫作是一種愛人類的行為。