付秀瑩:采中國風，寫人間味

　　習近平總書記在2014年主持召開的文藝工作座談會上指出，中華優秀傳統文化是中華民族的精神命脈，是涵養社會主義核心價值觀的重要源泉，也是我們在世界文化激蕩中站穩腳跟的堅實根基。要結合新的時代條件傳承和弘揚中華優秀傳統文化，傳承和弘揚中華美學精神。

　　對于小說家而言，就是要講好中國故事。其實，中國故事并不在別處，恰恰就在我們身邊，在我們耳鬢廝磨的生活中。小說家所要做的，是發現、描摹，以中國的美學方式，寫出隱含其中的人間味。

　　最近在寫一個村莊系列，《一種蛾眉》《惹啼痕》《小闌干》《除卻天邊月》，都是這個系列里的短篇。這些小說所嘗試呈現的，該是中國人的日常生活以及這日常生活的河流里，中國人獨有的精神體驗和審美經驗。

　　我的家鄉在河北農村。在我的小說里，叫做“芳村”。我在這個村莊里出生、長大，對這個村莊的草木磚瓦、人情世故，懷有一種特殊的牽掛。多年以后的今天，當我在城市里定居，成為一個寫作者的時候，我才意識到，這個偏遠的村莊是如此令我牽腸掛肚。我只能借助小說，一遍遍踏上回鄉的小路。

　　《舊院》，或許可以看做我對童年時光的一次回望，也是對我的親人們的一種問候和撫慰。在這個中篇里，我幾乎使盡了一個人童年時代所能夠積攢的氣力，一個小女孩，在龐大的家族歷史中，撥開時間的霧靄，在某個不經意的瞬間，窺見了生活的某種真相。我的親人們，因為血緣的纏繞糾結，那些微妙的敵意、尷尬的試探、似是而非的罅隙、驚險的人性的邊界，在這樣一個“舊院”里面重新上演。我驚訝地看著他們在我的筆下一一復活。很多時候，我甚至無法左右他們的言行，只能聽任他們按照生活本身的邏輯自行其是。我眼睜睜看著姥姥叼著煙斗，裝病，和母親賭氣，而母親夾在姥姥和父親之間，左右彷徨，進退失據�？粗�父親和舅舅明爭暗斗，一直到老�？粗�曾鮮花般盛開過的小姨，還有那個月夜的生澀的青年，在時間的塵埃里慢慢沉淪，直到兒女成行，子孫繞膝。他們不過是中國鄉村里最普通的男女，過著最中國的日常生活。婆媳不睦，妯娌齟齬，連襟面和心不和，夫妻同床異夢，卻還是打打鬧鬧過了一世。七大姑八大姨，牽藤扯蔓，無盡的口舌與是非。中國有句俗話，家丑不可外揚。有很多東西，原是不足為外人道的。小說家卻打著虛構的旗號，娓娓道來了。讀者看了，忍不住叫一聲好，或者，只是默默地嘆一口氣。這樣的一個舊院，這個舊院里的日日夜夜，大約也是一個鄉村的日日夜夜，甚或，是一個中國的日日夜夜吧？我熟悉芳村每一棵莊稼的姿勢，也熟悉每一個村人的笑聲與咳嗽。雞鳴狗吠，日升月落，婚喪嫁娶，人事更迭。一些東西凋謝了，一些東西新生了。一個被中國文化喂養大的人，誰敢說，對這樣的日夜不是心中有數的呢？

　　有人說《舊院》寫出了中國人的情感經驗，多幽微曲折處，是中國傳統敘事的承續。老實說，這在我，幾乎是一種本能的沖動。一個家族在舊院里出出進進、生老病死，它所經歷的盛世，以及盛世之后的衰落，令一個幼小敏感的心靈過早地領教了時光的厲害，品嘗到了命運滄桑的況味。這況味被長久含茹著，經過時空的暌隔、世事的碾磨，最終成了小說。

　　認真追溯起來，《愛情到處流傳》的寫作，是在《舊院》之后�！稅矍椤钒l表得早一些，大約在2009年底，也曾經不斷被問起寫這篇小說的因由。當時，不過是想揣測一下父母的婚姻，或者叫作愛情，如果還稱得上的話。像中國鄉村的父親和母親們一樣，我的父親和母親往往羞于表達，或者是拙于。他們之間一向是淡然的，至多不過是笑罵一句，也就罷了。在兒女面前，更是謹言慎行，近乎木訥，近乎無情。這似乎是中國式的夫婦之道�！鞍肷�，聽不見動靜，父親才把眼睛從書本里抬起來，看了一眼母親的背影，知道是冷落了她，就湊過來，伏下身子，逗母親說話。母親只管耷著眼皮，低頭撿米。父親無法，就叫我。其時，我正和鄰家的三三抓刀螂，聽見父親叫，就跑過來。父親說，妮妮，你娘她叫你。我正待問，母親就撲哧一聲笑了，說妮妮，去喝點水，看這一腦門子汗。然后回頭橫了父親一眼，錯錯牙，你，我把你——很恨了。我從水缸子的上端，懵懵懂懂地看著這一切，內心里充滿了莫名的歡喜，還有顫動。多么好，我的父親和母親。多年以后，直到現在，我總是想起那樣的午后。陽光、刀螂、蟬鳴。風輕輕掠過，揮汗如雨。這些，都與恩愛有關�！�

　　然而，我的好奇心在于，這表象背后，是否隱匿著巨大的秘密？

　　于是，受著這好奇心的驅使，我決定寫一場愛情。我讓一個小女孩妮妮，親眼發現隱匿在生活背后的那一部分。小說家的好奇心，小女孩天真的世故，讓這場愛情遍體鱗傷，卻又全身而退。父親和母親，父親和四嬸子，在這一場愛情的戰爭中，沒有人是勝出者。惟一可資安慰的，是時間。時間淘盡了一切，時間也赦免了一切。

　　這小說被認為是中國傳統美學的繼承，也可能和我的人生態度有關：包容，隱忍，克制，內斂。我說過，我的審美趣味，大約偏于古典的一脈。隔著窗子聽雨，獨上高樓看月。闌干倚遍猶慵去，幾度黃昏雨。雕花的屏風后面，環佩叮當，卻不見伊人。覺得這生命姿態里面，有唐宋以來，千載之下，最中國的日常生活。我總是不忍心，讓我小說里的人物們短兵相接，赤膊相見。即便是跌倒了，鼻青臉腫，那姿勢也不至于顯得太過難堪。母親的應對方式，或許也是中國傳統女性的應對方式吧。不戰而屈人之兵。這是中國文化的智慧，也是中國文化的氣度。即便連四嬸子，最終取的也是隱退和堅忍——這或許亦是中國傳統的力量吧。

　　當然了，讀者喜歡這小說，或許還有其他的緣故，比方說，復仇心理。四嬸子這一類的女人，嬌媚，迷人，魅惑人心，“世上或許真有這樣一種女人，她們是男人的地獄，她們是男人的天堂”。同時，她們也是女人的公敵。如今，這公敵終究被母親不動聲色地滅了，而且，終身沒有再嫁。想來實在是大快人心。而男性讀者呢，從中看到的卻是另一面。父親在經歷了激蕩人心的旖旎情事之后，依然能夠安然無恙，完好地回歸家庭、回歸日常，并且，平安地抵達晚年，有驚無險。這真是教人不平，也教人不甘。更值得回味的是，為了他，四嬸子這樣一個妙人兒，終身未嫁。這足令天下男人羨煞恨煞了。

　　直到今天，還常常有男性朋友，裝作漫不經心地，問候我風流倜儻的“父親”，事實上，我現實中的父親，一直規行矩步，只是身份相近，也是鄉村知識分子罷了——小說中的“父親”，似乎更接近于一種人生理想，一邊是貞嫻幽靜的“母親”，一邊是嫵媚多情的“四嬸子”。顧左右而逢源，人生如此，夫復何求呢。我想，這恐怕不能天真地以為，這些男性讀者，混淆了現實與虛構的邊界，更大的一種可能性是，小說道破了他們的心事，中國男性的隱秘的心事。

　　如果說《愛情》和《舊院》更多地是追憶似水年華的話，那么正在寫的“芳村”系列，便是這個村莊的當下。鄉土中國正在經歷著劇烈的變化，生活在其中的人們，也不可避免地經受著精神的動蕩、心靈的變遷。我曾經說過，在這個時代，一個鄉村婦人，她所經歷的內心風暴，一點都不比一個都市女性為少，甚至還要更多。我試著寫出她們在這風暴中的俯仰和跌宕�！兑环N蛾眉》中的翠臺，《小闌干》中的素臺，《惹啼痕》中的大全媳婦，《除卻天邊月》中的喜針，《鷓鴣天》中的香羅，《道是梨花不是》中的愛梨，《繡停針》中的小鸞，這些女性，是中國鄉村女性中最普通的一個，她們內心經歷的，也是鄉土中國經歷的。我期待通過她們，能夠約略寫出我的芳村，寫出我們這個時代一些斑駁的面影。

　　風起而云涌，大破大立。一些堅固的東西煙消云散了，一些柔軟的東西卻在日常中永在。在這樣一個大時代背景之下，翠臺、香羅、素臺、愛梨、喜針、小鸞，這些鄉村婦人們都是微不足道的小人物，有著瑣碎的煩惱、卑微的心事、細小的喜悅和憂愁、不著邊際的白日夢。但這些都是來自她們生長的泥土，是她們的日常生活。中國古典小說中，玉人總是遲來的。月移花影動，疑是玉人來。這一個“疑”字，便有期待和猜測在里面。這輾轉跌宕之間，便是迂回曲折的意味了。這是典型的中國的審美情調。在龐大復雜的現實生活面前，我更愿意把筆觸探入一個細小的切口。

　　也因此，小說切入生活的那一個敏感的點，不外乎最日常的生活細部：一盒過期的點心，一場似是而非的春夢，一件模糊的情事，兩句有口無心的閑話。這個時候，小說自身生發的力量，好像一把利刃，一下子便切中了生活的要害，袒露出生活天然的肌理，還有秘密。

　　細節是小說的靈魂。在芳村系列中，我試圖寫出日常生活中那些生機勃勃的細節。比方說，一場婚禮的繁規縟節，一餐飯的色香味形，一個女子的服飾妝容，一場爭吵里隱藏的方言俚語，以及人情世故，這便是世道，是人心，是一個地方的習俗，也是一個地方的文化。在這些心靈細節里面，中國文化中生動瑣細但卻活潑潑毛茸茸的質感，都可得以窺見。這些精神的皺褶里面，有人物的血液流淌，有人物的淚水飛濺，有體溫，有刻度，有烙印，這是我們這個時代中國故事的旁證，有血有肉，飽滿鮮活。

　　記得曾在一篇小文里說過，“小時候，誰不曾鸚鵡學舌般地背誦過唐詩宋詞呢。蛾眉婉轉，獨上高樓，倚遍闌干，天涯望斷。千載而下，那些精神因子在我們的血液中一代代積淀下來，成為最令我們神往和沉醉的生命姿態。京戲里那些歡喜得意緣、千古傷心事，《紅樓夢》里那些中國人最日常的情感和生活，那些世道和人心，都是我們曾經的舊夢，或者說，是我們的新夢不可或缺的章節，是華彩段落，是最敏感的神經，稍一碰觸，便余響不絕�！�

　　釆中國風，寫人間味。這是一個小說家的理想，或者標高。雖不能至，心向往之。