何申:《年前年后》的往事

　　1995年2月15日，農歷豬年正月十六。自打臘月到這天，考慮到過年別給人家添麻煩，就沒到縣里去。沒去心里癢，打電話問朋友年前年后縣里都忙啥。朋友說年前開會、簽字、送禮，正月電話拜年搶項目打麻將，還有好多趣事，你倒是快來呀！弄得我這叫著急。終于過了正月十五，年也算過了，正好隆化縣委書記邀我過去，立即應下。

　　那時報社就一輛小車，捷達，我是社長坐副駕駛位，后排擠了總編他們三人。年后第一次同行，都很高興。有一位部主任特話嘮，上車就開講，旁人再搭話，說起群口相聲了。天還很冷，路上空蕩，車速較快。出了熱河老城北上30里，兩邊地勢低洼，公路高高在上。突然前方出現一個左向急轉彎，拐過去，壞了，路面上有冰！車子不由得就向右邊甩。路肩有一溜枯草，膝蓋高，眼見得車頭把枯草壓在身下，還向右偏。我喊不好！但無濟于事……司機還算有經驗，若硬拐就翻了，只能一點點拐，但終是拐不過來，結果車子從路肩上嘩嘩出溜下去。下面是足有45度的碎石陡坡，兩層樓多高，若是滾下去，起碼得滾個七八圈，我們都得夠嗆。

　　不幸之中的萬幸！只聽咣的一聲，恰恰就在坡下不遠處，有棵半人高的小樹，長得牢實，好像就為在那等我們，硬是把車給卡住了！打開右邊車門，就跟倒豆子一般，我們都順大坡咕嚕嚕滾下去。爬起來回頭望，車子高懸在半空中。

　　這都是一瞬間的事，我們全傻了。定了定神，那位話嘮也啞巴了。我問傷著沒有，都說沒啥事，但一身石渣塵土，也夠狼狽的。前面有村子，過來倆人笑道，看你們開得挺溜，咋一眨眼沒了呢。這地方去年下去十多輛，沒打滾的就你們一份。

　　我也只能笑，說老天保佑。往下咋辦？關鍵時刻，還得靠人民群眾。去村里一家，屋里連打牌帶扒眼的十來人。說看了電視劇《一村之長》嗎？說才播了挺好的啥事呀。說作者的車卡在坡上幫幫忙。都過來，人多，一使勁抬起，把車頭往右掉，然后一點點出溜到坡下地里，繞了一圈又上了公路。我忙掏了200元錢表示感謝，人家也不客氣，拿了回去接著玩。按說遇這險事，且出來不遠，該打道回府。眾人看我，我問清汽車沒事，說：“有驚無險，命大福大。繼續前進！上車接著說�！�

　　到了縣里，沉住氣，還是先談工作(新聞報道的事)，再說遇險�？h委書記原先也寫小說，說快擺酒壓驚，又邀來幾位善講故事的老友。這里說的“故事”，是指縣、鄉、村新發生的趣事。那些事從他們口里講出，語言生動人物鮮活，比我編得要強太多了。我體會，一個中篇當中如有七八處這樣的橋段，整篇都跟著活起來。各縣宣傳文化系統都有公認的“高手”，這等好資源不可浪費，所以，但凡我到縣里，總要想法和他們一聚。

　　早先縣招待所吃飯都在大餐廳，趕集似的，說話聽不清。后來有用屏風隔一下，再往后有的就把一樓小房間改成單間。盡管簡陋，窗戶漏風暖氣滴答水，大木頭圓桌裂著大紋，破凳子不敢使勁坐，但無所謂。小間里一見，樂不可支。粗瓷大碗，八錢小盅，酸菜粉條，小雞蘑菇，官廳大炮，煙熏火燎，一段一盅，其樂融融。

　　咋一段一盅呢？我酒量有限，但為表謝意，誰講一段，我都主動干一盅。一段，有的就是三言五語，有的多一點。如說眼下縣里有“四大名人”，這段隨后就讓我寫進《年前年后》里即“郝明利的眼，魯寶江的喘，于小麗的殿(臀)，劉大肚子的臉�！闭嫒肆碛忻�字，組織部副部長眼神不好，人大主任呼哧帶喘，都鬧出不少笑話，寫在小說里活靈活現。還有誰大冬天買啤酒一手一瓶，在街上還侃大山，到家雙手凍僵，叫“兩手抓，兩手都要硬”等等。因為講得多，再回憶時特容易混了忘了，為此，我就抓個什么記幾個字。飯桌上就抓餐巾紙，那時餐巾紙質量差，硬，正好記，一段一張，吃完飯記一打，收獲甚豐。

　　自頭年10月開始報刊發行，我連著一個多月去了7個縣，報沒少訂酒沒少喝，裝了一肚子縣、鄉干部的事，早就想寫個中篇。那時縣里干部都怕去鄉鎮，到鄉鎮連工資都開不出來，老婆都急，不調回來就鬧離婚。但那也得有人去，去了還得干好，為鄉鎮的發展，為了村民日子，年前年后都過不消�！�…

　　這回有了！就寫個《年前年后》。歸來就寫。上著班，雜事還多，到2月底，寫了一萬多字。突然來事了，市領導找我，讓我去省委黨校中青班學習。我說我1998年去過半年。領導說再去一次唄，全省一個地市就一個人。按老鄉講話，那是人家高看咱，咱得“識舉”，只好收拾一下，匆忙忙就奔了省會。到淲沱河旁的黨校報到，還是當年的班主任，這位也太直，第一句話就說：你咋又來了？潛臺詞是：還沒提拔呀。你說叫我咋回答，只能說慚愧啊進步太慢。忙拿了鑰匙去房間，但一開門我高興了，一人一間。

　　這是我最渴望的，上次兩人一屋，寫東西不方便。這回好了。扔下行李，掏出稿子接著寫，寫了兩頁，稿紙沒了。就找，才開班，好不容易從誰的床下翻出一本稿紙，是上期走時扔的。抖抖土，一寫，紙薄，還洇，心說也不扔本好點的。那時沒有自己花錢買稿紙的概念，黨校離市里好幾十里地，周邊全是田野，小賣部就有牙刷牙膏肥皂什么的，也沒稿紙，只能湊合用了。

　　紙洇，就得下筆快，雞啄米似的，慢了洇得就厲害。開學，上午有課，下課關門寫。吃飯也不扎堆，下午樓道熱鬧，有說有唱，我也不出去。一晃十來天，有人說這位怎么貓屋里不出來，是不是有啥事呀。班主任還來問：原先那班的多數都提拔了，你是不是觸景生情心里不愉快？我說再有兩三天就愉快了，沒事您忙去吧。我深知，只要一出去一聊天，心就散了，人就從“年前年后”出來了，再往回找，不容易。

　　寫得很順，3萬多字，原稿上略改改，行了。星期六，學員都回家，承德太遠，我回不去，在食堂吃個溜肉片，犒勞一下自己。星期天去石家莊市里。擠小面包，擠上去人挨人，司機真不錯，說你坐車蓋上吧。坐到半道跳起來，摸摸屁股，滾燙。熬到市里，找個郵局，平信寄給《人民文學》編輯部。完事逛街，走走忽然想不對吧，信應該“掛號”，這要是丟了也沒處找，也沒有底稿。又一想，算啦，丟就丟，反正我寫了。再回到黨校，我屋門大開，不光聊天，還找人拉胡琴唱京戲。熟了亂逗，有人說你那幾天在屋里孵小雞吧。我說沒錯真還孵出來了。

　　稿子一去毫無音信，我也沒處問。學期半年，天熱了，快結束了，那天我正在閱覽室看報，班主任遞過本《人民文學》說這是你的吧。我一看，《年前年后》，頭條，還帶一整頁編者按，《何申的雄心》，是李敬澤寫的，說何申的雄心就是這樣貼近當下生活的作品，向時代深處挖掘……

　　隨后，《年前年后》就被各選刊選登�！缎≌f選刊》復刊頭條，又出“金刊”評金獎。到北京領獎，在國際俱樂部，自助餐，有大蝦。我發言完了直奔大蝦，連蝦須子都沒了；《人民文學》又評了特等獎。然后就有了“魯迅文學獎”中篇小說獎。到北京住賓館，和畢飛宇還有誰三人住一間，那位呼嚕水平極高，我后半夜睡了一小會兒，畢飛宇坐了一宿。轉天在人民大會堂三樓小禮堂，作協有人告訴我要發言。我說我也沒準備，那也得發，簡單明了，下來大家說不錯。然后在前門找個飯館吃了頓飯，就奔火車站買票。下午4點多的車，慢車，一站一停，7個鐘頭，晚上十一點半到承德，坐得腰疼。至于《年前年后》是誰報上去的，誰是評委，我到現在也不知道。

　　后來我又去隆化，路上特意看看那坡子那小樹。再后來，改道了，連坡子帶小樹都不見了。