陳喜儒:懷念陳舜臣先生

陳舜臣

　　陳舜臣先生是日籍華裔，1924年生于日本神戶，畢業于大阪外國語學校印度語科，1961年成為專業作家，主要著作有《枯草根》《青玉獅子香 爐》《孔雀路》《實錄鴉片戰爭》《敦煌之旅》《中國歷史》《十八史略》《馬可波羅》等等，近200部，總銷售量2000多萬冊，在日本文壇，是家喻戶曉、 深受敬重的學者型作家。

　　他的作品與枯燥的歷史專著或戲說完全不同。他尊重史實，鉆研經典古籍，實地勘察采訪，用冷靜理性的目光，在世界歷史的框架中審視中國近代的衰 敗，刻畫描繪人物的性格命運，力求歷史真實和藝術真實的統一。他是日本藝術院中惟一的華裔，在中國歷史小說領域，日本文壇無岀其右者。正如著名歷史小說家 司馬遼太郎所說，能夠讓日本人真正了解中國歷史的，只有陳舜臣。

　　上個世紀七八十年代，陳先生經�；貒�采風，我曾多次陪他們旅行。他喜歡沉思默想，目光和思想，總是遨游在歷史的天空。與學者作家交流時，他旁征博引，條分縷析，而在寒暄應酬時，他話又不多。

　　1981年10月13日，陳舜臣先生及全家從新疆考察歸來，住在北京燕京飯店。當晚，作協為他們餞行，回到飯店已8點多鐘。陳先生聽說巴金先生 從法國回來，也住在這里，想見見巴老，送幾本書。1980年春天，巴老率領中國作家代表團訪日時，陳舜臣夫婦特意從神戶趕到成田機場迎接，第二天上午又去 飯店看望巴老。他們夫婦年輕時都是巴老的讀者，敬重巴老的文章和為人。我打電話給巴老，巴老說：“在這里，我是主人，陳先生是客人，我應該去看他們�！�

　　我去接巴老時，他從桌上拿起一本德文書，很厚很重，好像是文物目錄，說陳先生喜歡文物，也許有用。巴老在書的扉頁上寫：舜臣先生留念。巴金  一九八一年十月十三日。日期寫的不太清楚，又描了一遍。

　　陳舜臣全家站在房間門口迎候。巴老走進客廳說：“一年多了，又見到你們，很高興。去年你們到機場接我們，仿佛是昨天的事。我剛從瑞士回來，在那 里待了一個星期。在法國住了兩個星期，在里昂參加國際筆會大會。日本也派高橋健二先生出席了。中國現在有三個筆會中心，北京、上海、廣州。這次代表團有九 個人，三個工作人員�！标愊壬鷨�，臺灣筆會去了沒有？巴老說：“由香港筆會代表的。我年輕時到過臺北，日月潭風景很好�！庇至牧艘粫�兒，巴老把那本大書送 給陳先生，起身告辭。陳先生一家把巴老送到電梯前，鞠躬告別。

　　1984年秋天，陳先生和日本評論家加藤周一率《敦煌之會》訪華團來訪。一路上，常有日本游客認出他，過來施禮問候，合影留念。在敦煌賓館，有 幾個日本青年，是陳先生的粉絲，找到了他的房間，高興地說：“我們就是讀了您的《敦煌之旅》，才結伴來的。在這里遇到先生，并請先生簽字，非常榮幸�！币� 位日本朋友對我說，《敦煌之旅》這種游記類書，在日本一般也就發行兩三千冊，但陳先生這本書，史料翔實，文字優美，知識性、趣味性都很強，印了20多版， 發行20多萬冊，簡直是個奇跡。

　　1994年8月，先生在講演中突然昏迷，送到醫院搶救，診斷為腦左側基部岀血。幾天后，恢復知覺，但右半身麻痹，不能握筆，這對一個作家來說是 莫大的痛苦。周圍的人勸他用左手在電腦上打字，但他用手寫了一輩子，怎么也不能適應，只好放棄。這時，早就答應的新聞連載小說交稿日期迫在眉睫，他覺得自 己還能寫，就在孫子的練習本上，試著用左手握鉛筆寫字。連載每次要寫滿3張400字的稿紙。開始時，陳先生一張稿紙要寫3個多小時，累得頭昏眼花，后來漸 漸快些，但也非常吃力。從第22回開始，他用右手墊著左手寫，岀院時，一共寫了125張稿紙。

　　他此次住院半年，岀院回家的第三天，即1995年1月17日，就發生了阪神大地震。為了給流離失所、失去親人的人們送去一點關心、溫暖和鼓勵，他主動拿起筆，為《神戶新聞》寫了一篇文章《神戶沒有毀滅》。

　　當陳先生離開瓦礫廢墟的神戶，去沖繩療養時，心想，自己的身體也許永遠失去了自由，但不能無所事事，必須盡快恢復體力，把尚未完成的工作做完。 早晨，他到海邊，光著腳練習走路，海灘上留下他歪歪斜斜的腳印和踉踉蹌蹌的身影。妻子責備他不遵守醫囑，但他置若罔聞，堅持練習。休養了兩個月后，他身體 恢復得很好，已可以拄杖而行。

　　回家后，他努力尋找機會回歸社會，積極參加各種活動，曾為當地的萬人音樂會寫了《安魂曲——跨越劫火》。同時，他又開始創作，并且到中國、美 國、英國、西班牙、葡萄牙、古巴等地采訪，出版了《成吉思汗一族》《曹操——魏曹一族》《桃源鄉》《青山一發》《曹搡殘夢》《龍鳳之國——追尋中國興衰源 流》《六甲山隨筆》《論語抄》等新作。

　　2008年1月，他第二次腦岀血。這次是腦右側，左手麻木，不能握筆，話語不清，而且岀現吞咽障礙，只能用鼻飼維持生命。治療三個月后，吞咽障 礙消失，可以像正常人一樣進食了。一旦身體情況有所好轉，他又開始寫作�！洞蟊娮x物》請他寫卷末隨筆，妻子勸他婉拒，但他說答應過的事必須做，于是由他口 述，由妻子、女兒筆錄，按時交了稿。他的日程表上貼滿了密密麻麻的紙條，上面寫著報刊雜志的截稿日期。他擔心寫了一半的《李白》連載中斷，在康復訓練中堅 持創作。他說：“回憶我的創作，在收集查閱資料寫筆記時，就完成了一半。這次倒下，我最害怕的就是喪失記憶。但病后三個月，我打開記憶的抽屜，發現東西還 在，興奮極了。雖然我說不岀來，但那些人物，如李白、白居易、陶淵明、波斯的烏馬魯·哈依牙母(1040—1127年，伊朗天文學家、數學家、哲學家、詩 人)等還活在我心里。我能寫的人物還有很多，他們一直在我身邊，沒有離開�！�

　　2010年，我去日本研究野間宏時，他的夫人告訴我，陳先生仍在專門的康復醫院中治療，雖然已經85歲，但依然自強不息，壯心不已，天天練習寫字，練習起坐，希望有朝一日，重新拿起筆。

　　2015年1月21日，陳先生走了，他心中那些還沒有來得及寫出的人物和故事，也隨他而遠去，但他高潔的人品文品，將永遠活在讀者心中。