邵燕君:在“寶玉已死”的時代申訴黛玉的任性權——讀文珍小說集《我們夜里在美術館談戀愛》

　　我喜歡看文珍的小說，但是不敢多看。文珍的小說能把人卷進去，卷進到那種悵惘的、飄忽的、幽暗又悠長的、沒出路也沒道理的情緒中去，讓人想起初識愁滋味的漫長暑假，或假日黃昏“睡過頭”的午覺后那種不知身在何處的惶恐茫然。這時候，那些從潛意識里漫出的黑霧必須被清明的理智壓下去，否則，常人承擔不起。這次第怎一個“悶”字了得？

　　“悶”是文珍小說最核心的一個概念。她筆下所有人物的“作”都是因為“悶”。這個“悶”就是常規生活——當年的老婆孩子熱炕頭，今天的中產階級生活方式。有資格過上這種生活的人都知道這種生活“很悶”，但是想想那些打破了頭還擠不進來的人，也就不好意思不幸福了。文珍筆下的那些“女文青”們也不知道除了這樣還能怎樣，甚至覺得自己簡直該打，但她們就是忍不了，只能“作”。

　　我不知道有多少讀者能夠接受文珍筆下那些“死作”的“女文青”，她們都像林黛玉一樣任性。但是今天，林黛玉已經沒有生存空間了，網絡小說中規模龐大的“宮斗·宅斗文”大都是“向紅樓致敬”的，但女主人公走的都是寶釵、襲人一路，林黛玉似乎壓根兒不存在。只有在《紅樓夢》的“同人寫作”里，林黛玉還活著，那些“死忠”的姑娘們心里都有一個林黛玉。為了讓林黛玉活下來，她們干的第一件事就是把賈寶玉干掉——不是讓他按照賈政的規劃為官作宰，就是干脆把黛玉嫁給北靜王甚至薛蟠——她們相信只有一個世俗成功、能打能拼的男人才能為林黛玉撐起一把保護傘，讓她率性認真、多愁善感。我沒有批評這些姑娘們的意思，只是覺得她們的無奈好可憐。如此才知道，曹雪芹可真是貴族啊，舉家食粥了還是個貴族。要說文珍和那些姑娘們差不多同齡，她這股“吃飽了撐的”的勁兒是從哪兒來的呢？

　　所以，可以想見文珍筆下的女主人公們是多么不討喜。她們的丈夫或男友們已經是改造過的賈寶玉了，雖然算不上多么成功，但都有穩定的工作、穩定的性格，更重要的是穩定的愛，像賈寶玉一樣一往情深。他們提供的“庸�！币呀浭亲罡哔|量的“庸�！�，可“不知惜�！钡牧主煊駛冞�是要鬧騰。

　　讀文珍的小說就是一個接受林黛玉們申訴的過程。我們早過了自己的“林黛玉階段”，成長為薛寶釵、王熙鳳、王夫人，甚至老太太。帶著這么多年“懂事”的經驗和成年人的不耐煩，聽一個“拒絕長大”的小姑娘呻吟絮叨。漸漸地，鎧甲松了，心靈軟了，清明的理智模糊了。我們發覺自己心里的“林黛玉”還沒有死透，她借著文珍的訴說申訴著自己生存的權利。

　　我不知道有多少人能夠接下文珍的申訴，這樣的人心里一定有一個沒死透的林黛玉。我第一次被她說服是讀《氣味之城》，我認為它是文珍迄今為止最自我的、最飽滿的、最有說服力的小說。小說從男主人公的角度切入，因此女主人公的“鬧騰”顯得越發不招人待見，好好的日子、好好的老公，卻突然不告而別，留下滿屋的植物和一心愛她的男人。但抵觸的同時，讀者也不禁被女主人公散發出的強大魅力氣息所席卷了——各種植物的奇異的香，各種美食的煙火的香，各種情致的迷人的香。這個林黛玉是玻璃心的，但更是玲瓏剔透的，她的美妙是薛寶釵沒有的。漸漸地，你的情感態度轉向了女主人公一邊，不是她不惜福，而是那個坐享其福的男人沒有能力知情解意。漸漸地，你的神經也敏感起來了，切身感受到她的痛、她的渴、她的寂寞、她的干涸。于是，那個“悶”就不僅僅是形而上層面上的反抗常規，而是有了現實的肉身——一種充滿靈性的愛得不到回應的苦悶。于是，小說也在一個最基礎的層面上完成了申訴——至少是“文科女”對“理科男”的申訴。我們如今的情感世界是被“雍正帝”和“理科男”聯合統治的，女人們傷心于“雍正帝”的薄情寡義，就容忍了郭靖式的“牛嚼牡丹”。文珍“任性”地告訴我們不行，就算這個時代養不起賈寶玉了，也不能隨便拿薛蟠對付，還毫不羞愧地把一切不甘稱為“作死”。

　　在《我們夜里在美術館談戀愛》中，文珍把“悶”提升到更高更廣的精神層面�！皭灐钡谋澈蟛皇侵挥星啻汉蔂柮傻脑陝雍汀拔那唷睂Α坝钩！钡呐涯�，而是一種被時代壓抑封凍了的精神激情。小說把背景設置在上世紀80年代末，比“我”大9歲的男友清醒地選擇犬儒主義似乎順理成章。在他的“成熟”面前，“我”的一切熱望都顯得那么幼稚，一切背離“精致的利己主義者”之路的選擇都顯得那么的不靠譜。但最終，“我”無以反駁的“他”未能留住并沒有理想方向的“我”，“我”就是要離開，哪怕不知道為什么�！盎�督說，信，望，愛，首先要信仰和希望。而我從小就在一個沒有信仰的國度長大。因為沒有信仰，所以也就無從希望與熱愛。除此之外，我無法解釋我的背井離鄉�！痹谶@里，文珍打通了個人情愫與時代心理之間的關系，那個無法自我言說的“作”，正顯示了艱難尋找精神出路的努力。這是一篇有氣象的小說，可惜的是，這里的時代勾連多少還有些概念化，沒有像《氣味之城》那樣落實到細節里，這讓我想起一個更年輕的學生告訴我：“老師，那些事我們聽說過沒見過，像鬼一樣�！�

　　世界上有兩類作家，一類擅于寫別人，一類擅于寫自己。當然，偉大的作家都要用自己寫別人，或用別人寫自己。我希望文珍走后一條路，希望她用寫別人練筆后，最終落回寫自己——更豐富的自己，更遼闊的自己，更篤定任性的自己。