李春雷:永遠的母校

　　一個少年悄然成長的痛苦、迷惘和尋找；一個學子最清晰、最難忘、最美麗的青春記憶……

　　1985年9月，我從鄉下來到邯鄲學院讀書時，還是一個毛毛糙糙、懵懵懂懂的青澀少年。未來和文學，只是一個飄渺的幻想，就像早春天際浮游的一抹綠意，羞羞的，淡淡的，若有若無。

　　學校位于市區北部。東鄰中華路，北依聯紡生活區。南望五百米，便是叢臺；西行二百步，即為學步橋。門前一條清清淺淺的沁河，迤邐向東，流往大海的方向。校園坐北面南，占地約200畝，大都是上世紀五六十年代的建筑。北部、西部和東南角散布著教職工住宿區，西南角是學生宿舍樓，西北角是食堂，東部是操場。中間圍攏的腹地，便是教學區了。

　　梧桐樹，最多的是梧桐樹，比肩聯袂地站立在路旁和教室前后的空地上。粗皴的枝干，闊大的葉片，渾厚的綠蔭，釀造著一團團深沉的靜謐。夏季里，一陣微風吹過，絲絲細雨般的爽涼，紛紛飄落到燥熱的皮膚上和頭發間，或棲息在煩悶的心窩里，窺探青春的謎底。

　　校門內是一條主道。前行200米，路東側有一個露天閱報欄。幾份每天更新的報紙，散發著濃濃墨香。副刊是我的最愛，一些美文總要抄下來，反復咀嚼。每天午飯后，我便站在報欄前，或俯在玻璃上，細細謄寫。那些密密麻麻的精靈文字，像蜜蜂，像種子，悄悄地在心底筑巢，發芽。

　　教室分三排，全是青磚藍瓦房，敦敦實實，敞敞亮亮。我們英語系的課堂就在前排最東。入學時，小小的課桌上，一下子就堆滿了三十多本薄薄厚厚的專業書籍�？粗�這些爬滿26個英文字母的天書，心里直戰栗。竭力地去聽，去看，去思考。單調的思維，艱澀地結網。好黑暗、幽深的隧道啊。摩擦，碰撞，苦惱，有一種焦煳味兒，中藥味兒，卻又摻雜著莫名的甘醇和誘惑，若美女的顧盼，似暗香的搖曳。

　　窗后有幾棵梧桐。夏夜，樹下閱讀。半窗燈火，白亮如雪。土頭土腦的蟬蛹，蠢蠢地在樹干上蠕動，像笨頭笨腦的我。夜深了，我獨自向宿舍走去，踩著無邊的寂靜，樓道里回響著一串串遲緩的、疲倦的腳步聲。就這樣昏昏沉沉地上床，閉上眼睛，直入黑甜。夢里，漫天的英文字母簌簌飄落。

　　三十多本書讀完了，老師不依不饒，又布置一批。于是，吃飯再也不回宿舍了，午休也免去了。打開錄音機，插上耳機，使勁兒聽，反復聽。有時，睡著了，同伴要拔下耳機，老師卻恨恨地搖搖頭：“熏陶，懂嗎？要的就是這種語言環境。這點兒苦也不能吃，哪有做學問的樣子！”

　　家屬樓東北角的最高層，是中文系教授李志義的寓所。課余時間，我常常拜訪。先生與諸多作家交好，夢想寫出一部托爾斯泰《戰爭與和平》式的反映中國抗日戰爭的長篇小說。冬天的時候，他終日寫作，足不出戶，自號“不下樓先生”。先生講述過許多作家的秘聞逸事，那是與書上完全不一樣的版本。

　　每天午后，抄完報紙副刊，我會去河邊散步，間或沿著河岸，去聯紡郵局投稿。我試著寫了多篇散文，偷偷地裝進信封，寄往全國各地。但不久之后，沉重的稿子們便像信鴿一樣，翩翩飛回，又像鎩羽而歸的士兵，垂頭喪氣。我呆呆地坐在學步橋上，心壁落滿蝙蝠，冰冰涼涼，似乎自己就是那位愚昧可笑的壽陵少年。小河靜默無語，流淌著黑黑白白的日子。

　　天麻麻亮，房檐上、樹梢上纏繞著濃稠的夜色。我又回到樹下，晨讀。猛然看見蟬兒昨夜蛻變后遺留在樹干上的一具具尸衣，孤孤零零，虛虛空空，一股莫名的失落和悵惘彌漫心胸。忽而想到金蟬脫殼，鳳凰涅槃，翔歌在天，便又生發出無邊的信心和幻夢。于是，我大聲朗誦，徑直走進了哈代和歐·亨利的世界，直讀得口干舌燥，卻又意態酣暢，渾然忘我。漸漸地，周圍的人影多了起來，中文系的男生在搖頭晃腦地讀古文，政教系的女生正鏗鏗鏘鏘地練講演，音樂系的男男女女開始咿咿呀呀地唱歌劇。偌大的校園，似一朵神秘而萌動的花蕊，在太陽的呵護下，已經掙脫了夜的糾纏，綻放開紛紛繁繁的姹紫嫣紅。驀然四顧，我驚喜地發現，寰宇之內，紅意氤氳，清靈靈的樹葉上，明晃晃的窗戶上，每一滴露珠里，每個人的瞳仁里，都蘊含著一個圓圓滿滿的小太陽。

　　下午的時候，我每每去打籃球。瘋狂地奔跑，在球場上碰來撞去，渾身大汗淋漓。不知不覺中，我的個頭躥高了，身體強壯了，嘴角長出濃濃密密的胡子，心底總是忍不住滋生一些花花綠綠而又怪怪誕誕的想法。橢圓形的操場，像一張巨大的白白胖胖的油餅，香噴噴的，勾引著我的食欲。肚子“咕咕”地嚎叫，開飯時間到了。

　　食堂其實就是一個大禮堂，全校師生開會的地方。兩側一字排開售飯的窗口，飄散著五彩斑斕的蔥香和肉香。我們這些讀師范的學生，飯費由國家補助，每月四十多元，基本可以滿足。那些粗糙的卻是純正的綠色食品，浩浩蕩蕩地進入了我的腸胃，晝夜不停地分泌著蓬蓬勃勃的荷爾蒙。我的身體日漸成熟，充滿了力量和沖動，攥住拳頭，跳躍起來，似乎能把老天戳一個窟窿。

　　1986年春末夏初，我再次精心創作了一篇散文，滿懷憧憬地寄了出去。不想幾天后，信鴿再次返巢。我情有不甘，便手拿稿子，畢恭畢敬地找到本市的一家編輯部，當面請教�；蛟S當時的文壇風氣已經渾濁，或許編輯老師另有口味，稿子再一次被槍斃了。我失望至極，回來的路上，賭氣地把退稿直接寄給了國內最權威的一家散文刊物。

　　出乎意料的是，僅僅一周之后，編輯回信了。

　　我清楚地記得，那是一個小小的信封，捏在手里，輕飄飄的。開始，我的心底本能地涌起一股濃煙迷霧般的懊喪。稍頃，霍然意識到了什么，一團紅烈烈的火光驟然升騰。我小心翼翼地拆開來，果然，只有一頁巴掌大小的便箋，手寫著幾行字，大意是稿子收到，文筆不錯，下期刊用，特此通知。

　　那是一個黃昏，恍然間，我感覺黑壓壓的校園內頓時日月同輝，天地澄明，芬芳四溢。所有的梧桐樹，都變成了一個個笑靨如花、裙裾飄飄的靚女，而萬萬千千的梧桐樹葉，更像一雙雙靈動的、白皙的玉手，在琴鍵上歡快地彈奏著莫扎特的浪漫小夜曲，或在地面上一撇一捺地書寫著夢幻般的情詩。

　　這就是我在文學期刊上發表的處女作！

　　不久，一張19元的匯款單飛了過來。這就是我的第一筆稿費。

　　我的寫作熱情，在那個夏花爛漫的季節，火一般燃燒起來。緊接著，一發而不可收，又連續發表了十幾篇作品。

　　那一段光陰，是我人生中最美麗的青春。雖然仍是心事稠繁，滿腹狐疑，但我的信心已如陽春三月，明朗且熱烈起來。文學的宮殿，縱然煙云繚繞，高高在上，可我已經聽到了她神秘的鐘聲，看到了她神圣的影像。

　　好景不長。我不得不畢業離校，走向了擁擠而復雜的社會。

　　20多年過去了。直到今天，我仍然在努力地攀爬著，有失敗，也有收獲。我的同學，有的升官，有的發財，更多的是在平凡而快樂地活著。而我的恩師李志義先生，最終并沒有如愿，已經抱憾謝世了。惟有母校，在一如既往地順利成長著。搬遷新址之后，地盤大了，學生多了，樓群高了，聲名日隆，尤其最近，更是以太極學院為推手，在國家的重視和支持下，正從容優雅地走出邯鄲，走出河北，走向中國，走向世界。

　　歲月倥傯。無論成功的日子，抑或失意的時候，我都會想到她。因為正是她，給了我進入社會的資本，給了我自信，給了我夢想，給了我開始。

　　母校，永遠的母校。

　　(作者系中國報告文學學會副會長、河北省作家協會副主席)